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    El agua ha sido siempre, para Alberto Vázquez-Figueroa, una obsesión.


    Las difíciles circunstancias de su infancia y adolescencia le llevaron a padecer desde pequeño la escasez de agua potable, y a identificarse con los millones de seres humanos cuya subsistencia se ve en peligro a causa de la sequía.


    El agua ha sido siempre, para Alberto Vázquez-Figueroa, una obsesión.


    Las difíciles circunstancias de su infancia y adolescencia le llevaron a padecer desde pequeño la escasez de agua potable, y a identificarse con los millones de seres humanos cuya subsistencia se ve en peligro a causa de la sequía.


    El agua prometida es el apasionante relato de esta obsesión, la historia de una vida rodeada de circunstancias dramáticas en la que el agua salada abunda por doquier, pero donde el agua potable es un bien escasísimo. Alberto Vázquez-Figueroa cuenta su vida, y la increíble ocurrencia que le condujo a encontrar un método que permite obtener cantidades ingentes de agua desalinizada a precios razonables, y solucionar de este modo el principal problema de la España seca.


    Este libro es, pues, la historia de una aventura, pero de una aventura que ocurre en la vida real, y trata del esfuerzo de un hombre por ofrecer una respuesta a uno de los más graves problemas de nuestro tiempo.
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    Este libro es, pues, la historia de una aventura, pero de una aventura que ocurre en la vida real, y trata del esfuerzo de un hombre por ofrecer una respuesta a uno de los más graves problemas de nuestro tiempo.
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  El último recuerdo que tengo de mi madre se remonta a una noche de San Juan en la que contemplábamos desde la ventana la inmensa hoguera que un grupo de muchachos había hecho en un descampado, justo frente a nuestra casa.


  Cinco días más tarde cayó por esa misma ventana y murió.


  Por qué ocurrió tan terrible desgracia es algo que me he venido preguntando desde hace ya casi medio siglo, aunque lo cierto es que jamás he tenido una respuesta exacta, o tal vez jamás he deseado tenerla realmente.


  Sean cualesquiera que fueran las razones de tan trágica desaparición, no puedo negar que marcaron para siempre mi vida, tal vez mi carácter, y sin lugar a dudas mi forma de analizar al resto de los seres humanos, puesto que sin yo mismo darme cuenta debí llegar a la conclusión de que si no había sido capaz de entender el comportamiento de la persona a la que más amaría nunca, de nada me serviría intentarlo con quienes habrían de importarme muchísimo menos.


  Se supone que la inmensa mayoría de los niños consideran a sus madres unas criaturas maravillosas y casi etéreas, pero puedo asegurar, sin miedo a caer en lugares comunes, que la mía lo era.


  Un ser maravilloso y profundamente contradictorio.


  Tenía motivos para serlo.


  Mi madre había nacido en Isla de Lobos, un diminuto peñasco deshabitado, y de no más de cinco kilómetros de largo por tres de ancho, que se alza en mitad del Canal de La Bocaina, entre las islas de Fuerteventura y Lanzarote, donde mi abuelo estaba destinado por aquel entonces como torrero de un solitario faro que años más tarde se automatizó, por lo que el diminuto islote quedó definitivamente desierto.


  Sin embargo, hasta el momento de dicha automatización, mi madre vivió en Isla de Lobos sin más compañía que sus padres y cinco hermanos, y quiero creer que de aquella infancia —tal vez la única época realmente feliz que conoció— se derivan la mayoría de los rasgos, repito que maravillosos y cruelmente contradictorios, de su excesivamente corta existencia.


  Mi pintoresco abuelo, nacido no sé muy bien por qué extraña razón en Filipinas, alternaba sus largos períodos de vida en faros aislados con otros en los que ejercía de periodista, escritor e incluso político, ya que fue uno de los fundadores del Partido Socialista en las Islas Canarias, y a falta de medios económicos para enviar a sus hijos a colegios de la ciudad, los instruía personalmente en aquello que a él le preocupaba y de lo que en realidad sabía: es decir, literatura y ciencias sociales, en claro detrimento de cuanto pudieran considerarse ciencias puras, a las que nunca tuvo el más mínimo apego pese a que tampoco oí decir que despreciara.


  Por todo ello, mi madre creció, como una pequeña cabritilla salvaje entre el océano y los conos volcánicos de Isla de Lobos, sin más horizonte intelectual que las montañas de libros que la vieja goleta que, una vez al mes, acudía a abastecerles de agua y víveres, traía en cada viaje.


  Quizá a causa de esas lecturas, o por el simple hecho de llevarlo en la sangre, mi madre siempre profesó un profundo amor a la poesía, por lo que a menudo he llegado a sospechar que el hecho de haberse hecho una idea demasiado romántica y equivocada del mundo fue lo que provocó que el enfrentamiento con la crudeza de ese mundo acabara por resquebrajar su ánimo, minando sus defensas.


  En efecto, a los quince años una adolescente bella, frágil, soñadora e ilusionada abandonó lo que consideraba su paraíso particular con la vana intención de integrarse a una convulsa sociedad que atravesaba en aquel entonces uno de los peores momentos de su historia, ya que los años treinta, en una capital de provincias de las Islas Canarias, eran tiempos de odio y mal contenida violencia que presagiaban la terrible catástrofe que estaba a punto de abatirse sobre el país.


  En ese ambiente hostil, que nada bueno auguraba, mi madre conoció a mi padre, un ingeniero de telégrafos «peninsular» destinado en el archipiélago. Al poco tiempo se casaron y mi hermano nació cuando ya los negros nubarrones de la en apariencia inevitable guerra civil se aproximaban, llegando desde el brumoso océano.


  Mi madre escribió por aquel entonces apasionados poemas que hablaban de su necesidad de regresar a un islote en el que las tormentas eran tan solo tormentas de lluvia y viento que manda Dios, y nada tenían que ver con ambiciones y rencores humanos. Ella creía saber cómo enfrentarse al rayo o las olas embravecidas, que jamás le asustaron, pero estaba convencida de que nunca aprendería a enfrentarse a las armas que fabrican los hombres, ni menos aún a la ira con la que las empuñan.


  Entretanto Santa Cruz de Tenerife hervía de rumores y desmentidos, puesto que allí, en pleno corazón de la capital y parapetado tras los gruesos muros del edificio de la Capitanía General, se encontraba destinado a la sazón el temido y taimado general Francisco Franco, al que el gobierno de Madrid había semidesterrado a la lejana isla, consciente de que aquel hombre regordete, de pequeña estatura y voz atiplada, constituía no obstante una grave amenaza si, tal como muchos auguraban, llegaba a producirse un nuevo alzamiento militar.


  Mi madre empezó a paladear por primera vez el sabor del miedo.


  Jamás le asustó de niña el aullido del viento en mitad de la noche en lo alto de un descarnado faro a cuyos pies golpeaba un furioso océano, puesto que aquella había sido desde que tenía memoria su única canción de cuna, pero ahora le aterrorizaban los rumores que hablaban de muerte y venganza para el ya cercano día en que «llegaran los Nuestros».


  ¿Pero quiénes eran «los Nuestros»?


  Mi madre no conseguía entenderlo.


  Aquello no estaba en los libros de la enorme biblioteca de mi abuelo.


  Ni en sus palabras.


  Ni en parte alguna de su cuerpo o de su alma.


  Una fría mañana le anuncié con un amargo vahído que había tomado la absurda decisión de entrar a formar parte de tan disparatada comedia, y ello debió contribuir de modo harto notable a que su mal disimulado temor se convirtiera en incontrolable pánico.


  La razón por la que se me ocurrió elegir el infausto año 1936, de tan triste y dolorosa memoria, para intentar desarrollarme en el tembloroso vientre de mi madre, es algo para lo que evidentemente nunca he tenido una explicación lógica, a no ser que se considere lógico —conocidos ya los posteriores acontecimientos— que, si no me hubiera apresurado a hacerlo así lo más probable es que jamás hubiera conseguido ni siquiera intentarlo.


  Y es que, en efecto, apenas llevaba cinco meses establecido en el único lugar en verdad seguro y placentero de que todo ser humano disfruta a lo largo de su existencia, cuando el Apocalipsis decidió extender al fin sus alas sobre la pobre España, puesto que yo soy, como una gran mayoría de los tinerfeños, hijo de mi padre, de mi madre, y de las locuras que trae aparejado el Carnaval.


  Los tinerfeños han sido desde que se tiene memoria tan aficionados a disfrazarse, divertirse, «animarse» y tomar pocas precauciones durante los días —y sobre todo las noches— que dura el Carnaval, que no resulta extraño que nueve meses más tarde a las comadronas de la isla se les amontone el trabajo, ni debe sorprender tampoco que el 18 de julio de tan nefasto año yo me encontrara por tanto mediada ya mi primera gran singladura vital.


  Y a nadie puede ocultarse que se trataba de una singladura harto peligrosa, puesto que al día siguiente del «Glorioso Alzamiento», que tuvo su origen en la mismísima capital tinerfeña, mi padre, mi abuelo y mi tío José Antonio se encontraban ya condenados a muerte por quienes consideraban que todo aquel que en tan especiales circunstancias no fuera fascista, no tenía el más mínimo derecho a seguir respirando.


  ¿Qué pudo experimentar una criatura tan frágil como mi madre, nacida y criada en un islote encantado, cuando de improviso comprendió que un odio irracional parecía a punto de arrebatarle por la fuerza a su padre, su esposo y su hermano?


  ¿Y cómo conseguiría sobreponerse, si todo cuanto le quedaba en esta vida era un mocoso de tres años aferrado a su falda, y una inquieta criatura agitándose en su vientre?


  Si, tal como aseguran algunos científicos, los estados de ánimo de la gestante repercuten de forma indeleble en el feto, no cabe duda de que yo tenía la imperiosa obligación de venir al mundo aterrorizado, puesto que los cuatro meses que transcurrieron hasta el día de mi nacimiento mi madre los pasó luchando desesperadamente por evitar que fusilaran a los seres que amaba.


  El hambre, el miedo por el hijo que llevaba en las entrañas, y el penoso peregrinar de despacho en despacho suplicando perdón para quienes no tenían nada de que ser perdonados, temiendo que cada amanecer le comunicaran la terrible noticia de que a su marido, su padre o su hermano les habían dado el tan y temido y frecuente «paseíllo», debió pesar como una losa sobre el resto de la corta existencia de mi madre, hasta tal punto que, a menudo, me ha asaltado la tentación de grabar sobre su tumba una amarga leyenda:


  «Esto no es mármol; es tristeza».


  Siempre se ha dicho que hay niños que nacen con un pan debajo del brazo, pero no es mi caso. Yo no nací con un pan, pero sí con la conmutación de la pena de muerte de mi padre por la de un largo y duro destierro en Marruecos.


  Por su parte, a mi abuelo lo enviaron a un campo de concentración en el desierto del Sáhara, de donde huyó rocambolescamente junto a la mayoría de sus compañeros de cautiverio, tomando por asalto un barco fascista y escapando al Senegal, desde donde tras múltiples peripecias por medio mundo acabó como exiliado en México.


  A mi tío José Antonio, apenas un muchacho por aquel entonces, y que no había cometido más delito que ser hijo de quien era, lo encerraron en una prisión tinerfeña durante seis larguísimos años.


  Al más inocente entre los inocentes le correspondió, por esa extraña lógica que traen aparejadas las guerras, el tener que sufrir el más cruel de los castigos.


  El día en que me conoció, a bordo de un viejo carguero que nos conducía, como a ganado, rumbo a Marruecos, mi padre iba esposado, comido de piojos y con la cabeza rapada.


  Cuentan, los que la vieron, que mi cuna en Tetuán no era otra cosa que el abierto cajón de una desvencijada cómoda en cuyo fondo habían colocado una vieja manta.


  Mi padre, desprovisto por el régimen militar del derecho a ejercer su carrera, tuvo que comenzar a ganarse la vida reparando máquinas de escribir.


  La comida, con el país inmerso en una larga guerra civil, era más bien escasa.


  El hambre, por lógica, abundante.


  Antes de cumplir un año la desnutrición y un tifus exantemático estuvieron a punto de llevarme a la tumba, y como mi madre no se apartó de mi lado ni un minuto, se contagió y de igual modo salvó la vida de milagro.


  Aquella debió ser la gota que colmó el vaso de su desesperada resistencia a una forma de vivir que no entendía.


  A medida que mi padre luchaba cada vez más denodadamente por sacarnos adelante hasta el punto de conseguir abrirse camino en el difícil mundo del exilio, pese a tener todos los pronunciamientos en contra por tratarse de un «vencido», advertía impotente cómo el alma de la prodigiosa mujer a la que había entregado su vida se iba alejando mansamente hacia unas tinieblas de las que nadie se sentía capaz de apartarla, puesto que se trataba de una oscura y densa tela de araña tejida con los hilos de la enfermedad, el hambre, la desesperación y la tristeza.


  A decir verdad, a mi modo de ver aquellos no fueron simples hilos, sino más bien alambres de púas que habían acabado por desgarrar irremediablemente la envoltura de un ser nacido para seguir viviendo en una isla solitaria.


  Fueron años de luces y de sombras.


  La luz de su sonrisa inigualable cuando al volver del colegio nos miraba y sonreía.


  Las sombras de la amargura de sus ojos cuando al volver del colegio nos miraba sin vernos.


  ¡Qué difícil es ser niño con dos madres distintas!


  ¡Qué difícil es ser niño y aceptar que espíritus opuestos comparten el cuerpo del ser en quién buscas consuelo!


  ¡Qué ansiedad cuando al volver la esquina mi hermano y yo nos preguntábamos, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, a cuál de aquellas criaturas nos tocaría enfrentarnos ese día!


  Mi madre era alta, morena, de grandes ojos verdes y blanquísimos dientes, y si alguna vez Dios y el Diablo escogieron un lugar totalmente inapropiado para dirimir sus eternas diferencias, ese fue sin duda el alma que albergaba aquel cuerpo, aunque a veces me consuelo aceptando que hasta Dios y el Diablo tendrían la obligación de destrozarse en su obsesión por adueñarse de un ser tan único y precioso.


  Cuando llega la noche no basta con ser héroe o ser sabio si no tienes quien te marque el camino, y el tiempo me ha enseñado que son muchas las noches del alma en que ni tan siquiera el faro que con tanto esmero atendiera mi abuelo da luz suficiente como para alcanzar sin peligro un buen puerto.


  Como un lento veneno indestructible, la ansiedad y la angustia de los horrendos años vividos comenzaron a minar de modo inmisericorde la antaño lúcida mente de mi madre, que tan solo parecía encontrar en la oración y la poesía débil consuelo a tan terrible desgracia.


  Yo, niño aún, no lo entendía.


  Mi hermano, apenas un muchacho, lo intentaba.


  Mi padre, a quien tanto padecimiento había acabado por convertir en un anciano prematuro, sabía a ciencia cierta, sin querer aceptarlo, que había perdido tiempo atrás tan difícil batalla.


  ¡Los médicos…!


  Recuerdo algunos, tan perplejos, que pese a mi corta edad me sentía tentado de pedirles que nos dejaran solos.


  Si entre mi padre, mi hermano y yo, que tan bien la conocíamos y tanto la adorábamos, nada podíamos hacer, ¿qué esperanza tenían ellos de arañar tan siquiera la pétrea coraza bajo la que cada vez con más frecuencia se escondían sus sufrimientos?


  Los días gloriosos, el fulgor de mi madre deslumbraba.


  Los días negros, su aridez nos sumía en el más absoluto desconcierto.


  A veces me pregunto si el hecho de estar embarazada pesó en exceso sobre su ánimo, y que traerme al mundo en tan difíciles momentos fue lo que a la larga precipitó su destrucción, pero me niego a echar tal carga sobre mis hombros puesto que son millones las mujeres que traen hijos al mundo, y muy pocas las que se ven en la obligación de salvar a los seres que aman de un pelotón de ejecución.


  Fue pura coincidencia; o quizá sería mejor decir que fue la guerra civil la que mató a mi madre con diez años de retraso.


  Aún la recuerdo acodada aquella noche en la ventana mientras en sus enormes ojos verdes se reflejaba el fuego de las hogueras de San Juan.


  Es mi último recuerdo hermoso de la infancia.


  Si no hubiera pasado ya tanto tiempo, ahora, al escribir por primera vez sobre ello me sentiría en la obligación de odiar a quienes me privaron de esa infancia, pero a pesar de cuanto me han hablado o haya podido leer sobre las razones de tan irracional guerra civil, no me considero en situación de juzgar unos hechos que acontecieron cuando yo aún ni siquiera tenía uso de razón.


  Me consta que me tocó sufrir sus consecuencias durante la mayor parte de mi vida, pero también sé, porque lo he visto a lo largo y ancho del mundo en todos estos años, que sufrir las consecuencias de los errores de sus antepasados ha sido siempre el triste signo de la mayoría de los seres humanos, y habrá de seguir siéndolo durante incontables generaciones venideras.


  Y no cabe duda alguna de que mi generación lo sufrió a conciencia, ya que apenas establecidos en un Tetuán que se esforzaba por huir de las consecuencias de nuestra miserable guerra civil, nos enfrentamos a toda una Guerra Mundial que estallaba como si el millón de muertos españoles no hubiera sido más que el aperitivo de un macabro banquete.


  Tánger, tan cerca, se había convertido de improviso en un nido de espías y aventureros, y muy especialmente en una ciudad abierta en la que se podía comerciar con los dos bandos.


  Mi padre, al que el régimen fascista continuaba empecinado en no devolverle el derecho a ejercer su carrera, vio el cielo abierto ante la oportunidad de venderles a los alemanes materias primas aliadas, y a los aliados aparatos de precisión alemanes.


  Entonces no me preocupé por entenderlo, pero más tarde he llegado a la conclusión de que el orden social que hemos creado los humanos siempre será así: dos facciones se destruyen mutuamente, pese a lo cual continúan dependiendo la una de la otra para continuar destruyéndose.


  No hace falta ser muy listo para aceptar que se trata de un estúpido contrasentido, pero a él le debe mi familia el haber empezado a comer caliente, puesto que mi padre supo ingeniárselas para amasar una considerable fortuna sirviendo de intermediario entre facciones rivales.


  Sin embargo, ni ese, ni todo el dinero del mundo, ahuyenta las tinieblas cuando las tinieblas se niegan a ser ahuyentadas.


  Mi padre se gastó auténticas fortunas en un triste peregrinar de clínica en clínica persiguiendo la quimérica esperanza de que la medicina cicatrizara las heridas que la guerra había abierto en una mente que parecía continuar negándose a aceptar que la maldad humana alcanzara tales cimas, y por más que se esforzara, nadie consiguió devolver a mi madre la paz de espíritu que había perdido en mil noches de angustia y un océano de lágrimas amargas.


  Se agitaba durmiendo para despertar de improviso empapada en sudor, asegurando que había visto a mi tío José Antonio recorriendo el pasillo de la prisión escoltado por seis hombres de camisa azul que le conducían al paredón.


  Su hermano, aquel muchachito dulce y afectuoso que le había enseñado a nadar en la laguna de Isla de Lobos y cebaba los anzuelos cuando ella aún era incapaz de ensartar cruelmente una gamba, continuaba en manos de los fascistas, y se sabía que aún eran muchos los presos obligados a abandonar al amanecer sus camas para ser arrojados al mar con una piedra al cuello.


  La guerra civil había acabado, pero no sus secuelas, y abundaban los frustrados que al no poder capturar nuevamente a mi abuelo seguían pensando que descargar esas frustraciones sobre su hijo sería una buena forma de castigar su osadía por haberse fugado.


  Al fin, mi padre se veía obligado a pedir una conferencia con Tenerife y aguardar durante horas a que una voz lejana y temblorosa jurara y perjurara que tales temores no tenían fundamento, pues mi tío José Antonio seguía con vida.


  Mi hermano y yo acudíamos entonces junto a mi madre, en un inútil intento de calmarla, y aún recuerdo con dolor que a veces nos miraba como si no supiera quiénes éramos ni de dónde demonios habíamos salido.


  Quiero pensar que tal vez, en su confusa mente, se asentaba la idea de que si no formábamos parte de su vida en el islote, no éramos parte de la felicidad perdida, sino únicamente fruto de los años amargos; aquellos tristes años que de algún modo se esforzaba por borrar de su memoria.


  Cuando al fin volvía a dormirse, mi padre nos conducía de regreso a la cama y de algún modo intentaba hacernos comprender que la culpa no era nuestra, pero a estas alturas debo reconocer que a un niño le resulta harto difícil aceptar que en un momento dado su propia madre le esté mirando sin verle.


  Años más tarde, cuando siendo ya un resabiado periodista regresaba de alguna lejana guerra y alguien pretendía saber qué había sentido al presenciar tantísimas atrocidades, casi siempre optaba por no responder, seguro como estaba de que nadie comprendería que un chiquillo que ha crecido viendo lo que me tocó ver tan de cerca, o se destruye, o se cura de espanto.


  Con el final de la contienda mundial, los fascistas decidieron levantar la orden de destierro que pesaba sobre mi padre así como excarcelar a mi tío, pero a aquellas alturas ya nada conseguía remediar lo irremediable, por lo que mi padre optó por liquidar los negocios que con tan duro esfuerzo había logrado levantar para regresar a Tenerife con la esperanza de que allí mi madre consiguiese recuperar la paz de espíritu.


  Fue, una vez más, un esfuerzo baldío, teniendo en cuenta, además, que ahora ella, en sus momentos de lucidez, y siendo como era una mujer de notable inteligencia, cayó en la cuenta de que por su culpa habíamos pasado de una desahogada situación económica en Tetuán a otra más bien angustiosa, puesto que el gobierno continuaba negándose a permitir que mi padre recuperase su carrera, y encontrar un trabajo digno en las Canarias de la posguerra resultaba imposible.


  No consigo recordar si me afectó en exceso la adaptación al nuevo ambiente, el nuevo colegio y las nuevas amistades.


  Quizá para otros niños con menos problemas domésticos, un cambio tan radical les hubiese marcado de algún modo, pero tanto para mi hermano como para mí todo giraba en torno al estado de salud de nuestra madre, por lo que nada importaba el infierno cuando ella se encontraba bien, y el mismísimo paraíso nos hubiera resultado insoportable si sus días negros se prolongaban más de lo previsto.


  La cuerda continuaba tensándose.


  A lo largo de este último medio siglo me he encontrado en más de una ocasión frente a la dura realidad de comprender que algo se me está escapando de las manos sin poder evitarlo, pero nunca como entonces experimenté tamaña sensación de impotencia ni me negué tan rotundamente a resignarme a aceptar lo inaceptable.


  Un tenebroso amanecer llamaron a la puerta, mi hermano acudió a abrir y al poco corrió a despertarme pronunciando apenas tres palabras:


  —Mamá ha muerto.


  Ahora sí que la guerra, todas las guerras, habían acabado.


  Al menos para mí.


  Mi padre, incapaz de resistir tan duro golpe, enfermó y tuvo que ser internado en un sanatorio antituberculoso donde permaneció durante lo que se me antojaron siete interminables años.


  Nuestro hogar, aquello que a sangre y fuego nos habíamos empeñado en considerar, pese a todo, un hogar, se diluyó en la nada.


  El siguiente recuerdo que me acude a la memoria se limita a un ruidoso y desvencijado avión que me conducía a Cabo Juby, un puesto militar en el desierto del Sáhara en el que mi tío Mario, hermano menor de mi madre, trabajaba como delegado de Hacienda.


  Cuando abandoné Cabo Juby era ya casi un hombre y lo primero que hice fue escribir un libro sobre mis años de desierto, Arena y viento, por lo que prefiero no extenderme sobre ellos, sino más bien limitarme a tratar de analizar las razones por las que fue precisamente durante aquel difícil período de mi vida cuando decidí convertirme en escritor.


  Tal vez lo llevaba en los genes, herencia de mi abuelo, de mi madre, y de mi tío José Antonio —que también llegó a serlo y de notable importancia— o tal vez se debió al hecho de que mi tío Mario lo único positivo que podía hacer por mi educación era inculcarme el amor a la lectura.


  No resulta extraño que un niño al que habían alejado de su mundo y de los seres que amaba encontrase en los libros refugio a sus desdichas, llegando a la conclusión de que brindar a otros la compañía y el consuelo que a él le brindaron constituía la única meta que parecía tener algún sentido en esta vida.


  También fue durante mi estancia en Cabo Juby cuando por primera vez me planteé lo absurdo del hecho de que allí, justo frente a mi ventana, se abriera un gigantesco océano y sin embargo mi ración de agua dulce se limitara a medio cubo diario.


  ¿Cómo era posible que una humanidad capaz de elevarse por los aires en un pesado trasto mecánico no hubiera sabido encontrar la forma de transformar toda esa agua en algo útil?


  Cuando ese mar se embravecía y el barco aljibe no podía aproximarse para arrojar por la borda unos pesados bidones a los que las olas debían empujar mansamente hasta la playa, el agua dulce se racionaba aún más, y en ocasiones el fantasma de la sed nos acosaba.


  Pero si bien para los escasos europeos que habitábamos en Cabo Juby dicha amenaza no era más que un fantasma cuya sombra planeaba de tanto en tanto sobre nuestras cabezas, para la mayoría de los nativos solía constituir una dura realidad, y aún recuerdo cómo acudían a la puerta suplicando un cacito de agua que mi tía Fanny jamás se atrevía a negarles pese a que con frecuencia mi tío Mario le advirtiese que si repartía entre aquella pléyade de sedientos desharrapados lo poco que nos correspondía, acabaríamos pasando idéntica penuria.


  Cuando la situación empeoraba, mi tía mezclaba el agua dulce con una pequeña parte de la salobre proviniente del pozo del patio, lo que hacía que con frecuencia sus guisos resultasen poco menos que incomibles.


  Cada vez que eso ocurría, yo me detenía a contemplar el inmenso Atlántico lamiendo mansamente la arena de la playa, para preguntarme por qué extraña razón el Creador había cometido el increíble error de salinizar de aquel modo los océanos.


  Años más tarde, un viejo pastor somalí me ofreció una hermosa respuesta a tan simple pregunta.


  —En un principio Dios no hizo los océanos salados —dijo—. Él es la fuente de toda sabiduría, y por lo tanto tenía muy claro lo que debía hacer. Cuando creó el mundo todas las aguas eran dulces, y todas las tierras que esas aguas bañaban, paraísos. Luego creó al hombre, al que ofreció ese paraíso con maravillosos frutos y hermosas bestias, y todo fue armonía y felicidad hasta que el hombre pecó de soberbia al considerar que cuanto tenía se lo debía a sus propios méritos y no a la bondad divina. «¿Por qué molestarme en darle gracias, si los que en verdad me ofrecen sus frutos son la tierra, el sol y el agua? —se preguntó—. Les adoraré a ellos, y no a ese invisible Dios al que nada debo».


  El viejo pastor, negro como la más negra noche y flaco hasta no contar más que con piel y huesos, pero cuyos inmensos ojos parecían acumular más conocimientos que las mismísimas estrellas, añadió, tras un largo silencio en el que me proporcionó tiempo para meditar sobre cuanto había dicho anteriormente:


  —Fue por ello por lo que los humanos alzaron templos al sol, la tierra y las aguas, y cuando los enfurecidos ángeles acudieron a suplicarle al Señor que los enviase a castigar con sus flamígeras espadas a los desagradecidos idólatras, el Creador se limitó a tomar de la Gran Mesa Donde Cenan los Justos un enorme salero de oro, para dejar caer un poco más de sal sobre los océanos del minúsculo planeta que había osado ofenderle.


  —Con esto basta —sentenció.


  El viejo pastor se apoyó en su grueso cayado, alzó la pierna como suelen hacer todos los de su raza, y contempló impasible la inmensidad azul que nacía más allá de donde su media docena de escuálidas cabras pastaban unos hierbajos espinosos.


  —Y con eso bastó —musitó apenas—. Antaño aquí crecía una hierba fresca y jugosa sobre la que mis antepasados se sentaban a la sombra de hermosos árboles, pero ahora lo único que crece es el hambre, la amargura y la desesperación, y no hay más sombra que la que proporcionan las aves carroñeras al volar en círculo.


  


  Manuel Rodríguez Paseiro, quien, con el paso del tiempo, llegaría a ser mucho más conocido por el merecido sobrenombre del Caíd Manolo, era un gallego socarrón y flemático que, pese a haber nacido en una tierra verde y lluviosa, se enamoró del desierto en cuanto puso el pie en él, y tras cumplir el servicio militar obligatorio decidió reengancharse para no tener que abandonar aquel árido mundo por el que, según él, «corrían más meigas que por los húmedos bosques de su tierra».


  Aprendió con increíble rapidez varios de los complejos dialectos locales, se convirtió en un auténtico beduino «hijo del viento y de las nubes», y llegó a saber tanto sobre el Sáhara, que incluso los nativos recurrían a él a la hora de elegir dónde perforar un nuevo pozo.


  Y es que, entre otras muchas habilidades, al Caíd Manolo le había dotado el Creador de la inestimable baraka de olfatear el agua.


  Poca gente sabe —o al menos poca quiere recordar— que fue el gallego Rodríguez Paseiro quien perforó en el centro mismo de La Séquia-el-Hamra el primer pozo en torno al cual fundó, sin más ayuda que su buen amigo Mohamed Salah, la ciudad de El Aaiún, que fuera durante años la capital de las colonias del África Occidental Española, y ahora lo es del territorio que el Frente Polisario reclama a Marruecos, y son muy pocos los que saben —o al menos quieren recordar— que fue Manolo quien, sin necesidad de disparar un solo tiro, pacificó las tribus rebeldes que antaño nomadeaban por los vastos territorios de lo que estaba considerado como el mítico imperio del todopoderoso Sultán Azul.


  Pero es que el Caíd Manolo era ante todo un militar que amaba la paz, el progreso y la concordia, y tal vez por eso nadie se preocupó jamás de levantarle una estatua en parte alguna.


  Fue mi maestro.


  Cuando me descubrió, niño triste, devorado por amargos recuerdos, solitario y desplazado en un perdido puesto militar de una tierra inhóspita, me tendió —como tendía a todos siempre— su callosa mano, y me adoptó tal como solía adoptar a cuantos desamparados se cruzaban en su camino.


  Como la única escuela que existía por aquel entonces en Cabo Juby era prácticamente de párvulos, y yo no tenía otra cosa que hacer que ir de aquí para allá, pescando, cazando o leyendo toda clase de libros, el Caíd Manolo tomó la decisión de convertirme en un aprendiz de «hijo del viento y de las nubes», un beduino de piel clara y ojos azules capaz de olfatear el agua tal como él sabía hacer.


  Nunca aprendí.


  Fueron muchas las cosas que me enseñó; cosas que me habrían de ser de gran utilidad durante los difíciles años venideros, pero si quiero ser sincero debo admitir que jamás aprendí a «oler el agua», a no ser que se tratara de aguas negras.


  Aún me parece verle, sentado en cuclillas, rodeado de una veintena de impasibles hombres azules, observando durante horas el paso de una nube y tratando de discernir si valía o no la pena alzar el campamento, cargar los camellos y emprender una larguísima caminata en pos de una remota esperanza de lluvia que empapara la tierra lo suficiente como para plantar las semillas de cebada que se guardaban como el más preciado tesoro, y confiar ansiosos en una hermosa cosecha.


  Conocía las nubes.


  Hablaba con ellas.


  Les preguntaba cuál era su destino, cuánta agua atesoraban en sus gruesos vientres, y dónde pensaban desprenderse de ella, y si al final de tan larga charla se limitaba a servirse una nueva taza de té hirviendo, todos sabían que tendrían que esperar, tal vez durante meses, la aparición de otra mayor.


  Pero si de pronto se ponía en pie bruscamente para ordenar: «¡Vamos tras ella!», las mujeres comenzaban a gritar y dar saltos de alegría, seguras como estaban de que el Caíd jamás se equivocaba.


  En apenas unos minutos la caravana se ponía en marcha.


  Se desmontaban las jaimas, se recogían las alfombras, se cargaban a tope los camellos, y arreando a pedradas el ganado, la tribu se aprestaba a correr tras la panzuda nube, confiando en que cuando decidiera descargar, no lo hiciera sobre un mar de dunas, sino sobre una fértil tierra que se mostraría generosa pese a que en aquellos momentos pareciese dormida.


  Quien no ha visto a cien beduinos, hombres, mujeres, ancianos y niños, llorando y cantando bajo una lluvia torrencial en mitad del desierto, no ha visto «la Mano de Dios».


  Quien no ha visto crecer la cebada hora a hora, día a día, minuto a minuto, surgiendo de una tierra antaño reseca y ahora empapada, hasta convertir un árido pedregal en un verde tapiz de un metro de altura, no sabe cuál es la auténtica fuerza creadora de la naturaleza.


  Quien no ha visto la sonrisa del Caíd Manolo al comprobar que una vez más había conducido a «su pueblo» hasta las mismas puertas del Paraíso, jamás conseguirá entrever cómo es ese Paraíso.


  Yo era un niño y lo vi.


  Y comencé a entender el poder del agua.


  El agua era alegría.


  El agua era esperanza.


  El agua era vida.


  Al regresar a Cabo Juby descendía hasta la orilla del mar, me bañaba en él, tomaba un sorbo y de inmediato lo escupía.


  ¡Tanta agua incapaz de hacer crecer la cebada!


  ¿Por qué?


  Existen hechos, preguntas o respuestas, que bastan por sí solos para marcar el rumbo de una existencia, y al igual que el desgraciado cúmulo de acontecimientos que rodearon la trágica muerte de mi madre me obligó a elegir un camino que de otro modo jamás hubiera elegido, aquella absurda pregunta se posó sobre mi hombro como un viejo loro aparentemente adormilado, pero que de tanto en tanto agita la cabeza y repite incansable su estúpida cantinela:


  —¿Por qué es tan salado el mar?


  La romántica explicación del pastor somalí jamás me sirvió como respuesta.


  La única respuesta válida es la más lógica: que a lo largo de millones de años los ríos han ido arrojando a los océanos toda clase de sales, aunque a mí esa se me antoje una respuesta muy poco romántica.


  Lógica o romántica, la realidad no ofrecía a los saharauis más alternativa que aguardar a que el sol evaporase esa agua para convertirla en nubes tras las que correr, confiando en que derramasen sus bienes allí donde pudieran aprovecharlos.


  Para ellos, cualquier otra forma de obtener agua dulce en abundancia resultaba por completo inconcebible.


  Sin embargo, estaban acostumbrados a que cada vez que nomadeábamos por las cercanías de la costa, el Caíd Manolo llevara consigo una vieja tetera y un rudimentario serpentín.


  Cuando al caer la tarde establecíamos el campamento, me pedía que buscara viejos maderos que hubiesen arrastrado las mareas, con los que encendía una enorme fogata. Llenaba entonces de agua de mar la tetera, le colocaba en el pitorro el serpentín, y la dejaba hervir hasta que en un pequeño cazo de latón comenzaba a caer agua destilada.


  A los beduinos les fascinaba.


  Recuerdo que cuando usaban ese agua aumentaban la ración de té, porque aseguraban que de lo contrario les resultaba insípido, y quien se encontrara de guardia tenía que rellenar una y otra vez la tetera para que de ese modo se pudiera completar la ración de agua del día siguiente.


  Si por el contrario viajábamos por el interior Manolo permanecía siempre atento a cualquier depresión del terreno, así como a la existencia de pequeñas manchas de vegetación, para partir en ese caso unos tallos que examinaba con sumo cuidado, probando con la punta de la lengua el sabor y la densidad de su savia.


  Luego estudiaba detenidamente los alrededores para acabar por señalar un punto que podía encontrarse incluso a seis o siete metros de distancia.


  —¡Allí! —decía.


  Y allí aparecía el agua.


  —¿Por qué allí y no justo debajo de la planta? —inquiría yo.


  —Porque se trata de una planta sabia —replicaba sonriente—. Si creciera justo sobre el agua, cualquier animal capaz de olfatear esa agua la destruiría al escarbar. Sin embargo, creciendo alejada, lo único que se destruirá será el extremo de sus raíces, que volverán a crecer cuando el animal se haya ido.


  Su ilimitada capacidad de perseguir el agua, buscar agua o «fabricar» agua, era una de las muchas razones por las que los beduinos le habían concedido el merecido título de «Caíd».


  Se aprendían muchas cosas con Manolo, aunque lo cierto es que yo nunca tuve demasiado claro dónde diablos tenía que escarbar exactamente.


  Pese a ello, sí hubo algo que aquel desgraciado huérfano desarraigado de su mundo consiguió aprender del Caíd, y ese algo fue sin duda su inagotable curiosidad por cuanto le rodeaba, así como una profunda repugnancia a la hora de abandonar una empresa u olvidar una idea cuando creía en ella.


  La noche en que, sentados sobre una enorme duna, me preguntó por primera vez qué me gustaría ser en esta vida, y yo le contesté que soñaba con ser escritor, meditó largo rato y por último señaló muy seriamente.


  —Si en verdad quieres ser escritor, no empieces por aprender a escribir, sino por aprender a ver. A escribir aprende cualquiera.


  —¿Y a ver?


  —A ver solo aprenden aquellos que se acostumbran desde muy pequeños a observar sin ningún tipo de prejuicios. Cada objeto, y sobre todo cada idea, se puede mirar desde cien ángulos distintos, y eso es algo que debes empezar a practicar desde ahora mismo.


  —Yo nunca he tenido prejuicios —señalé, aunque no estaba muy seguro de lo que significaba exactamente aquella palabra.


  —Los tienes —aseguró—. Aún continúas asociando la imagen de los fascistas que provocaron la muerte de tu madre, a la de los militares, y sin embargo, sabes muy bien que yo, pese a ser capitán del ejército, no tengo nada de fascista.


  —Tú eres un caso aparte —le hice notar.


  —¡En absoluto! —negó—. Al igual que yo, fueron muchos los militares que estuvieron en contra de aquella guerra absurda. Y también fueron muchos los escritores que estuvieron a favor, porque ser escritor no ha sido siempre sinónimo de progresista.


  Me hablaba de conceptos que para mí resultaban un tanto confusos, pero a partir de aquella noche empecé a «observar» con mayor detenimiento a los militares que conformaban la guarnición de Cabo Juby, para llegar a la conclusión de que, en efecto, la mayoría parecían tener muy poco de fascistas.


  En realidad, no resulta en exceso aventurado asegurar que cuantos habían pedido destino voluntario a finales de los años cuarenta en los territorios del Sáhara eran preferentemente hombres de espíritu liberal, aventurero y un tanto romántico, a los que gustaba la dura vida de las largas patrullas a camello a través del desierto, la convivencia con los nómadas, y el respeto a una naturaleza árida y hostil que ofrecía no obstante un encanto especial; una llamada de África a la que les resultaba casi imposible resistirse.


  Y está claro que un ser que ama el desierto y a sus míseros pobladores no puede ser considerado nunca un fascista.


  Años más tarde, cuando con la pérdida del Protectorado de Marruecos, centenares de militares fueron destinados obligatoriamente a los territorios del Sáhara, las cosas cambiaron, pero por aquel entonces la mayor parte de cuantos vivían en Cabo Juby se me antojaron unos tipos estupendos.


  En cierto modo, militares y paisanos formábamos una gran familia que compartía alegrías y tristezas, y recuerdo que el día en que unos pescadores nos regalaron casi un centenar de huevos de tortuga que habían encontrado en una playa solitaria, las mujeres decidieron organizar un pantagruélico banquete.


  En un principio me repelió la idea de probar aquellos blancuzcos huevos tan poco apetitosos, pero cuando al fin decidí hacerlo me sorprendió que su sabor fuera tan exquisito.


  —¿Cómo es posible… —quise saber— que si una tortuga tan solo bebe agua de mar, sus huevos no resulten salados?


  —Por lo visto… —me replicó mi tío— las tortugas tienen una especie de glándula que les permite «desalar» el agua.


  Tan parca explicación no consiguió satisfacer mi curiosidad, pero sirvió para plantearme el hecho evidente de que si una bestia antediluviana había conseguido de algún modo desarrollar un sistema propio para desalar el agua, los humanos debíamos ser bastante ineptos al no ser capaces de imitarla.


  No obstante, por aquel entonces yo debía tener apenas trece años, por lo que resulta lógico que no fuera mucho más allá en tan sencillas conclusiones, pese a que el Caíd Manolo me recomendara a menudo intentar descubrir el porqué de cuanto ocurría a mi alrededor.


  Si en aquel tiempo hubiese sabido lo que ahora sé, lo más probable es que hubiese prestado muchísima más atención a las enseñanzas de un hombre que murió demasiado joven, aunque justo es decir que —aun en el caso de haber logrado vivir mil años— la desaparición de alguien como Manolo siempre se me hubiese antojado a todas luces prematura.


  Y es que son muchos los seres que nos pueden proporcionar afecto, amor, felicidad e incluso riqueza, pero por desgracia escasean aquellos que, además, nos pueden proporcionar sabiduría.


  Recuerdo que uno de sus últimos consejos antes de que se lo llevaran a Las Palmas en un vano intento de remediar lo que ya todos imaginábamos dolorosamente irremediable, se convirtió con el tiempo en una de las claves que habrían de marcar mi futuro.


  —Ten presente —me dijo— que si quieres ser un buen escritor debes aprender a jugar en los dos bandos. Golpea la pelota, pero luego corre al otro lado de la red para devolverla con la misma fuerza e idéntica intención, porque los seres humanos tenemos la mala costumbre de lanzar nuestras ideas presuponiendo que las del contrario son estúpidas, y no es así. Toda idea, por el simple hecho de ser idea, merece un respeto.


  Antes de cumplir los quince años había perdido a mi madre y a mi maestro.


  El desierto se convirtió, más que nunca, en un desierto.


  La arena no era más que arena, el viento no era más que viento, y el sol no era más que sol.


  Ninguna enseñanza se obtenía al atravesarlo sin la compañía de aquel que convertía el lugar más desolado del planeta en una obra de arte que jamás te cansabas de admirar, y hasta las estrellas dejaron de ser diferentes entre sí desde el momento mismo en que nadie me ayudó a comprender tal diferencia.


  Sin saber cómo, una voz corrió sobre las dunas y los matojos llegando hasta la última jaima del confín del territorio.


  ¡El Caíd ha muerto!


  El capitán, el amigo, el consejero; aquel que olía el agua y cada primero de mes repartía la paga entre los pobres puesto que sabía muy bien que un plato de cus-cus le esperaba donde quiera que fuese, debía estar ahora explicándole al Señor la auténtica dimensión del mundo que había creado, y cómo tendría que arreglárselas su hijo si algún día decidía reencarnarse nuevamente para pasar cuarenta días y cuarenta noches de ayuno y meditación en el desierto.


  Si las lágrimas no fueran aún más saladas que el agua del mar que bañaba sus playas, aquella parte del desierto hubiera florecido en infinitos campos de cebada, tanto fue el llanto derramado en honor al héroe perdido, que desde Smara a El Aaiún la tierra quedó empapada.


  A veces me consuela imaginar que mi infancia no debió ser tan amarga y dolorosa como en ocasiones me parece, puesto que el destino la compensó poniendo en mi camino a seres como mi madre o el Caíd.


  Muchos años más tarde regresé al desierto con la intención de visitar al anciano Mohamed Salah, el inseparable compañero de aventuras de Manolo.


  Cuando su nieto me sentó frente a él en la penumbra de la jaima, el Caíd Salah comenzó a recordar los largos nomadeos que habíamos realizado juntos, para sacar al poco de una caja un sobado montón de descoloridas fotografías, y muy pronto advertí que jamás se equivocaba al nombrar a cuantos nos encontrábamos en ellas, pero me asombró descubrir que la mayoría de las veces miraba las fotos por detrás.


  El viejo Caíd Salah se había quedado ciego pero resultaba evidente que había contemplado tantos miles de veces aquellas amadas fotos que sabía, tan solo por el tacto, cuál era cada una y quién aparecía en ella.


  No puedo negar que me conmovió tan evidente muestra de lo que puede llegar a ser la amistad entre dos hombres nacidos el uno en Galicia y el otro en el Sáhara, pero que pese a ello supieron amar durante largos años las mismas cosas, sacrificarse el uno por el otro, vivir juntos innumerables aventuras y mantenerse fieles al recuerdo hasta el punto de que las simples yemas de unos dedos fueran capaces de diferenciar una foto de otra.


  Jamás tuve un amigo así.


  Y lo lamento.


  Supongo que haber carecido de esa forma de amor desinteresado y limpio le resta en cierto modo mérito a mi existencia, aunque intente consolarme al imaginar que si no lo tuve no fue porque no deseara tenerlo, sino porque no encontré a nadie con quien compartir tantas cosas que en ciertos momentos hubiera deseado compartir.


  Probablemente, el Caíd Manolo hubiera podido llegar a transformarse de maestro en amigo, pero por desgracia murió antes de tiempo, y tal vez el vacío que dejó fue tan profundo que nadie conseguiría ocuparlo por más que se lo propusiera.


  Hubo una época en la que llegué a plantearme la posibilidad de que la nueva orfandad en que me sumiera la muerte de Manolo había sido la causa de que me convirtiese en un individuo demasiado solitario y cada vez más propenso a trasladar sus sentimientos a un pedazo de papel en lugar de compartirlos con seres humanos. Y es que, mirándolo bien, el hecho de escribir no viene a ser más que una velada forma de buscar amistad o compartir ideas y secretos, con el notable inconveniente de que nadie responderá jamás a tus más íntimas preguntas, pero con la enorme ventaja, también, de que no estás obligado a compartir las ideas de otros, y mucho menos a responder a sus preguntas.


  Tras más de cuarenta años de escribir, he llegado al firme convencimiento de que este duro, y poco gratificante oficio no es en definitiva más que la más sofisticada forma de egoísmo y autoprotección que haya inventado jamás el ser humano.


  «Yo hablo y tú escuchas». Punto.


  Admito que no es un trato demasiado justo, pero también puede ocurrir que sean más los que deseen escuchar una historia que los que prefieran verse obligados a contarla.


  La historia del Caíd Manolo hubiera sido, quizá, la más digna de ser contada, puesto que fue ante todo una historia de desinteresado amor al prójimo, valor y espíritu de sacrificio, y pese a que no sea este el momento ni el lugar para extenderse sobre él, sí puedo garantizar que dejó una profunda huella en mi vida, y fue quien me hizo comprender que si pretendía ser escritor, el primer paso debía concentrarse en encontrar mi propio equilibrio.


  Tendrían que pasar muchos años hasta que consiguiera captar el auténtico significado de tal concepto, en especial teniendo en cuenta que su muerte me había dejado momentáneamente «desequilibrado».


  Yo había llegado años atrás al desierto amargado por tener que abandonar mi pequeño mundo de Tenerife, después de verme obligado a abandonar de igual modo mi pequeño mundo de Tetuán, pero he aquí que ahora vivía aterrorizado por la idea de tener que reincorporarme a una civilización que ya nada tenía que ver conmigo.


  En Cabo Juby me estaba convirtiendo en un muchacho semisalvaje que andaba descalzo, se pasaba los días pescando, cazando o leyendo a Stevenson, Verne, London, Melville y Kipling, sin tener la más mínima idea de lo que era un quebrado, una ecuación, una declinación o la más elemental fórmula química, y vive Dios que no me quejaba en absoluto.


  ¡Ni una palabra de protesta, ni un solo lamento!


  ¡Lo juro!


  Pese a que echara de menos al Caíd Manolo, me sentía en cierto modo contento con mi suerte.


  Sin embargo, un mal día el consejo familiar decidió que había llegado el momento de iniciar mi educación, y me reenviaron a Tenerife, a vivir con mi abuela y con otra hermana de mi madre, mi tía Marta, sobre las que recayó la ardua tarea de reciclar a aquel retraído «guayete» sahareño en un chico capaz de ir a un colegio de curas e integrarse en la sociedad de una capital de provincias de los años cincuenta en la España franquista.


  Lo primero que hicieron fue comprarme unos zapatos de una talla tres números mayor de la que en buena lógica hubiera necesitado, puesto que los de mi número no los soportaba y a mi abuela no le agradaba verme pisar cristales o apagar colillas con los callosos pies descalzos.


  A nadie debe sorprender que mi aspecto fuera en verdad risible, con unos pantalones cortos, unas esqueléticas y renegridas piernas, y unos zapatones de payaso que recordaban al caballo medio tonto amigo de Mickey Mouse.


  De esa guisa me presenté una mañana en las Escuelas Pías de Santa Cruz de Tenerife, tragando bilis ante la idea de tener que transformarme en un muchacho normal.


  Sería injusto asegurar que fue aquella una época particularmente desdichada en el conjunto de mi existencia. Más bien diría que fue una época vacía, aunque se encontrara en cierto modo moteada de amarguras.


  Mi padre continuaba internado en el Sanatorio Antituberculoso de Ofra, y cada día de visita, los jueves y los domingos, mi hermano y yo acudíamos a verle y a llevarle una docena de huevos, mantequilla, un par de latas de leche condensada o lo que quiera que hubiéramos conseguido para contribuir a mejorar su parca dieta.


  No puedo negar que el hecho de hacer cola a la espera de que se abrieran las puertas del Sanatorio, y recorrer aquellos largos y tétricos pasillos repletos de seres humanos amarillentos y en ocasiones agonizantes, me deprimía y en cierto modo avergonzaba.


  En el colegio la mayoría de mis compañeros eran chicos de buena familia con medios económicos para enviar a sus enfermos a clínicas privadas, e imagino que en cierto modo debe resultar comprensible que me amargara el hecho de que los días de asueto no pudiera reunirme con ellos, manteniendo el humillante secreto de que me veía obligado a acudir a Ofra, que era por aquel entonces sinónimo de hospital de apestados.


  Por fortuna, mi tío José Antonio, que al poco de abandonar la cárcel había emigrado a Venezuela, consiguió enviar las primeras dosis de unos nuevos medicamentos que combatían la tuberculosis, por lo que, casi milagrosamente, y pese a que ya hubiera perdido un pulmón, mi padre consiguió sobrevivir y un buen día le dieron al fin el alta.


  Mi hermano, que siempre había sido el estudiante más brillante del colegio y la universidad, obteniendo matrícula de honor en todas las asignaturas, alternaba su carrera de derecho con largas horas de trabajo como representante de heterogéneos productos que iban desde el coñac al papel higiénico o las sardinas en lata, con lo que llegó un momento en que al fin, tantos años después, la destrozada familia consiguió recomponerse.


  Buscamos un nuevo hogar, pero como la economía seguía siendo más bien precaria pese a lo mucho que mi hermano se esforzaba, todo cuanto conseguimos fue una especie de antiguo palomar de madera en la azotea de una vetusta pensión regentada por dos ancianas inglesas en pleno centro de Santa Cruz.


  El palomar, caluroso hasta límites insoportables en verano, frío en invierno y plagado de goteras, estaba dividido en dos por un delgado tabique de chapa, mientras que el único baño de la casa se encontraba situado en los pisos inferiores.


  Comíamos y cenábamos en una tasca cercana.


  Confieso que el hecho de estar de nuevo con mi padre y mi hermano me compensaba por las infinitas incomodidades, pero debo admitir, también, que el día en que algunos amigos del colegio decidieron de improviso venir a visitarme porque estaba enfermo, y vieron como vivía, hubiera deseado morir.


  Hay que tener en cuenta que aún no había cumplido los diecisiete años, y aquel horrendo palomar, más que un palomar parecía una cuadra.


  Cuando a la mañana siguiente comencé a ascender la empinada cuesta que conducía al colegio, a punto estuve de dar media vuelta y no regresar nunca para evitar las miradas de todos aquellos compañeros de clase que ya debían saber, por boca de los otros, cómo era mi casa.


  Visto desde tan lejos, debo admitir que quizá aquel fue el día en que en verdad le eché más valor a la vida.


  Ninguna de las guerras o las pintorescas aventuras en que me embarcaría posteriormente me exigió en modo alguno más coraje que el que necesité para atravesar el umbral de las Escuelas Pías fingiendo que no me afectaban los cuchicheos de quienes ya debían saber que era hijo de una madre suicida y un padre tuberculoso, y tenía además un hermano que se ganaba la vida vendiendo papel higiénico de pueblo en pueblo.


  Y por si fuera poco, vivíamos en un chamizo de madera y se nos consideraba rojos.


  Demasiado.


  Demasiado para aquella edad y aquellos tiempos.


  Pero no me dejó huella.


  Aunque alguien lo dude, reconozco que nada de todo aquello condicionó en modo alguno mi futuro, y que si lo hizo fue para bien, puesto que tras haber pasado por semejante forja, cualquier nuevo golpe que pudiera darme la vida se me habría de antojar poco menos que un simple coscorrón.


  No obstante, a mi hermano aquel ambiente le agobiaba, por lo que un buen día decidió romper con todo y emprender el camino de la emigración siguiendo los pasos de mi tío José Antonio.


  El día en que acudí a despedirle al puerto lloré como hacía años que no lloraba, consciente de que una vez más la familia volvía a deshacerse, y que en esta ocasión se deshacía definitivamente.


  —¡No te preocupes! —me dijo—. Pronto me haré rico, os mandaré a buscar y nos volveremos a reunir en Venezuela, lejos de tantos recuerdos amargos.


  Tan solo acertó en una cosa: se hizo rico.


  Volvimos a reunirnos, pero no para formar un nuevo hogar, y como los recuerdos amargos son algo muy íntimo, y te siguen hasta el mismísimo confín del universo, a él le obsesionaron.


  Para mi hermano, tal vez porque era cuatro años mayor que yo, o tal vez porque siempre fue mucho más sensible, los años de dolor, penuria y humillación constituyeron una pesada carga que nunca consiguió abandonar a mitad del camino.


  Podría decirse que yo me despojé de la vieja y áspera piel que me agobiaba, pero él siguió creciendo dentro de ella.


  Como para compensar su ausencia, a mi padre le devolvieron, ¡diecisiete años más tarde!, el derecho a ejercer su carrera, readmitiéndole en el Cuerpo de Telégrafos, y pese a que no le respetaron la categoría a que hubiera tenido derecho de no haber mediado la guerra civil, al menos podíamos empezar a ponerle un poco de queso a la tostada.


  Al propio tiempo yo había descubierto un magnífico escape a la mayor parte de mis problemas entrando a formar parte del equipo de natación del Club Náutico, en el que llegué a convertirme en un notable velocista, y donde encontré a un buen número de excelentes compañeros a los que parecían preocupar mucho más las marcas que conseguía en la piscina que el palomar en que vivía.


  En cierto modo cabría asegurar que fue el agua la que consiguió que comenzara a reintegrarme al mundo al que en realidad pertenecía, mientras que por su parte el desierto, los nómadas, el Caíd Manolo y las largas cacerías de gacelas, jabalíes o avestruces, iban quedando atrás en mi memoria pese a que casi cada noche soñara que continuaba en Cabo Juby, y cada mañana me angustiara despertarme para descubrir que no era cierto.


  Si existe algo en este mundo que jamás tuve muy claro, y que aún hoy continúa constituyendo un insondable misterio para mí, es sin duda la increíble y sorprendente forma en que prácticamente me regalaron el título de bachiller.


  No me pregunten cómo lo hice. Aún me lo pregunto yo.


  Existían asignaturas tales como las matemáticas, física y química, griego o latín, de las que apenas había oído hablar hasta la fecha, aunque admito que abundaban otras como literatura, geografía, historia o ciencias naturales en las que podría considerárseme un alumno más bien aventajado, ya que mi tío Mario se había preocupado de inculcármelas durante mi larga estancia en Cabo Juby.


  Como el principal escollo para aprobar parecía ser siempre el latín y llegué de inmediato a la conclusión de que empezando desde el principio jamás conseguiría ponerme a la altura del resto de mis compañeros, decidí tomar un atajo aprendiéndome de memoria La guerra de las Galias de Julio César en latín y español, palabra por palabra.


  Me exigió un par de meses de recitar en voz alta como un loro, pero como el noventa y cinco por ciento de las traducciones del bachillerato se basaban en el citado texto, a nadie debe extrañarle que la única matrícula de honor que he conseguido a todo lo largo de mi vida fuera en latín, pese a que jamás consiguiera ni tan siquiera declinar el tan manido rosa-rosae.


  Admito que fue una sucia treta, pero también es cierto que veinte años más tarde descubrí algo que me llamó poderosamente la atención: sabía yo más latín por asociación de ideas entre los textos originales de Julio César y su traducción al castellano, que la mayoría de mis excompañeros de curso, que no tenían ya ni la más remota noción de cómo se declinaba rosa-rosae.


  Recuerdo que el día que aprobé el examen de grado, el padre Rufino, jefe de estudios por aquel entonces de las Escuelas Pías, me llamó a su despacho, y tras observarme de arriba abajo con su adusto gesto de siempre, masculló desconcertado:


  —No entiendo cómo lo has conseguido, pero te garantizo que eres el alumno que se ha graduado sabiendo menos que nunca haya existido. Lo tuyo es de juzgado de guardia. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Quiero ser escritor —repliqué con el desparpajo propio de aquella edad.


  —¿Escritor? —se asombró—. ¿Tú…? Con lo que tú ignoras se llenaría la catedral de Burgos y aún faltaría espacio.


  Le sobraba razón.


  Yo era por aquel entonces —y en cierto modo continúo siéndolo cuarenta y tantos años más tarde— la persona menos idónea para aspirar a convertirse en escritor, puesto que tan solo en nuestro país existían cientos de intelectuales mucho más cultos, preparados y con capacidad para contar una historia de lo que pudiera estarlo yo por mucho que lo intentase.


  Mi base era nula y mis posibilidades de ampliarla más bien escasas, pero había algo que sin duda tenía la obligación de compensar tan graves carencias, y ese algo no era otra cosa que la firme convicción de que escribir, bien o mal, era lo único que me importaba en este mundo.


  Exceptuando, lógicamente, las mujeres.


  Por ello, había comenzado ya a emborronar páginas con parte de mi historia en el desierto, así como a pergeñar pequeños cuentos y relatos truculentos que un buen día decidí enviar a los periódicos locales.


  Sorprendentemente, los directores de El Día, Ernesto Salcedo, y de La Tarde, Víctor Zurita —este último viejo amigo de mi abuelo—, creyeron desde un principio en mí, y no solo se aventuraron a publicar algunas de mis absurdas historietas, sino que incluso me animaron a que fuese más lejos, optando por estudiar periodismo.


  Cuando se lo planteé a mi padre se mostró más bien escéptico.


  —No parece una profesión de mucho futuro —dijo—. Aparte de que, con lo que me pagan en Telégrafos, no tengo cómo enviarte a Madrid. Primero debes estudiar algo aquí, en Tenerife, y cuando ganes algún dinero, si sigues decidido, dedícate al periodismo.


  Empecé por lo tanto a prepararme para ser perito aparejador, pero mi primer profesor, don Antonio Bermejo, que tenía de igual modo mucha más afición a las letras que a los números, fue tajante en su juicio.


  —El día que diseñes y levantes una cuadra, las vacas correrán serio peligro, ya que por más que te empeñes seis por ocho nunca serán cuarenta y dos —dijo—. Dedícate a escribir, que al menos de ese modo dudo que llegues a matar a nadie.


  Al tratarse de la opinión de un «experto», mi padre comenzó a pensárselo mejor, por lo que mi hermano, que ya ganaba algún dinero como cronista de sociedad del Universal de Caracas, me envió tres mil pesetas para que viajara a Madrid e intentara ingresar en la Escuela de Periodismo.


  Fue así como un buen día de mediados de septiembre de 1956 puse el pie en la estación de Atocha tras un largo viaje de tres días en un barco hediondo, y uno más en un lento y desvencijado tren de carbón.


  Me quedaban mil doscientas pesetas.


  Con mi única chaqueta de color verde botella, y mi único pantalón de color gris marengo —que dicho sea de paso aguantaron estoicamente tres largos años de uso cotidiano— me presenté un buen día en la vieja Escuela de Periodismo de la calle Zurbano, donde su secretaria, Raquel Sierra, me dedicó la misma mirada de perplejidad que le hubiera dedicado a un marciano.


  Hay gente en la vida a la que jamás le he agradecido suficientemente cuanto han hecho por mí en un momento dado, y sin lugar a dudas Raquel Sierra siempre será una de ellas.


  Demasiado joven, demasiado provinciano, demasiado ignorante, e incluso diría yo que demasiado rojo, a causa de mis antecedentes familiares, yo era el ejemplo viviente de lo que don Juan Aparicio no hubiera deseado nunca para la Escuela Oficial que dirigía según los parámetros de la más pura ideología franquista; pero, ignoro cómo, Raquel se las ingenió para que me admitiera, aunque siempre he tenido muy claro que no fueron mis méritos los que me abrieron las puertas de la que habría de constituir, durante largos años, mi única forma de ganarme la vida.


  Fueron tiempos de hambre.


  Hambre y miseria.


  Hambre, miseria y desesperanza.


  Hambre, miseria, desesperanza y un íntimo convencimiento de que estaba perdiendo el tiempo puesto que empezaba a temer que al final de tan tortuoso camino tan solo encontraría otro camino mucho más accidentado.


  Recuerdo que por aquel entonces conocí a un importante editor, José Pardo, que al saber que mi única ilusión era la de convertirme en escritor profesional, me dio un consejo auténticamente demoledor:


  —¡Escucha, hijo! —sentenció—. A los médicos tan solo les hacen la competencia los médicos vivos de la ciudad en que viven. Igual ocurre con los abogados, los ingenieros o los peritos agrónomos. Pero a un escritor le hacen la competencia todos los escritores vivos de su país. Y todos los muertos, puesto que yo, entre editar a Unamuno o editarte a ti, prefiero a Unamuno. Y los extranjeros cuyos libros vienen precedidos de una cierta fama. E incluso los miles de aficionados a los que les gustaría ver publicado su libro aunque tuvieran que pagar por ello —negó una y otra vez con la cabeza—. Si frente a semejante competencia desleal sueñas con que te editen y además te paguen lo suficiente como para vivir, es que estás loco. Tus posibilidades son una entre diez millones.


  Sabía lo que decía.


  Lo sabía muy bien, y ahora yo también lo sé, puesto que tanto tiempo después seguimos siendo uno entre diez millones los que ganamos lo suficiente como para subsistir de lo que escribimos.


  No obstante, me gustaría volver a ver a don José Pardo para confesarle que su consejo me sirvió de mucho, puesto que estoy convencido de que nunca trató de desalentarme, sino tan solo hacerme ver la auténtica dimensión de la montaña que me había propuesto escalar.


  Encarar una colina para descubrir cuando crees haber coronado la cima que ni siquiera has dado unos pocos pasos puede obligarte a abandonar la empresa, pero si desde el primer momento tienes muy claro que estás pretendiendo escalar el Everest, quizá te falten las fuerzas, pero lo que jamás te faltará es la convicción de que merece la pena intentarlo.


  Y es que don José Pardo añadió algo que tampoco he olvidado, y que siempre me ayudó a no cejar en mi empeño:


  —Ten presente que cuando un médico llega a ser famoso sueña con escribir un libro —señaló—. Y lo mismo ocurre con los abogados, los ingenieros, los políticos e incluso los peritos agrónomos. Sin embargo, cuando un escritor llega a ser famoso, no sueña con ser médico, abogado, ingeniero, o perito agrónomo. Eso significa que ser escritor es lo más grande que se puede ser en este mundo. Así que piensa en ello.


  De poco me servía pensar en ello con el estómago vacío, sobre todo teniendo en cuenta que por aquel entonces yo malvivía en el sótano de una tétrica pensión, cuando de todos es sabido que los grandes artistas que llegaron a alcanzar la fama siempre aseguraron que soportaban sus miserias en lóbregas buhardillas.


  Resultaba evidente que hasta en ese sencillo detalle me equivoqué desde un primer momento, pero es que hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos incluso las lóbregas buhardillas resultaban demasiado costosas para mis disponibilidades económicas.


  Por suerte, una vez más el agua acudió en mi ayuda.


  El agua.


  Siempre el agua.


  


  Nunca he conseguido recordar quién me dio la noticia de que el Centro de Investigaciones y Actividades Subacuáticas andaba buscando gente que nadara bien y estuviera interesada en convertirse en monitor de inmersión con escafandra autónoma.


    Por aquel entonces, de la escafandra autónoma apenas se sabía algo más que el hecho de que se trataba de un ingenioso artilugio inventado por los comandantes de la marina francesa Philipe Taillez y Jacques Cousteau, y que consistía básicamente en una botella de aire comprimido que se cargaba a la espalda y que por medio de una sencilla palanca iba proporcionando aire a mayor presión conforme se alcanzaba mayor profundidad.


    Como aún me encontraba en condición de demostrar que seguía figurando entre los diez o quince mejores velocistas españoles del momento, y atravesaba una angustiosa situación económica en la que convenía apuntarse a todo cuanto brindase la más remota posibilidad de conseguir una comida gratis, me apresuré a presentarme en los locales del CIAS con la sana intención de convencerles de que en lugar de en el desierto, me había pasado la vida bajo el agua.


    Unos meses más tarde era ya profesor titular a bordo del buque escuela Cruz del Sur, puesto que ocupé también al verano siguiente, y recuerdo aquellos tiempos como una de las épocas más activas y maravillosas de mi vida, no solo porque al fin comiera cuanto me apeteciera, sino sobre todo porque me dedicaba a algo que me hacía plenamente feliz.


    Llegué a bucear en compañía de Cousteau, Taillez, Dumas, Falco, Limbaugh, Ametlla, Padrol, los hermanos Manglano y todos cuantos constituyeron la plana mayor del escafandrismo durante sus primeros años, y alumnos míos fueron quienes más tarde fundaron la Escuela de Buceo de la Armada, la de los Bomberos, e incluso muchos de los oficiales del Cuerpo de Fuerzas Especiales del Ejército.


    También tomé parte en el Primer Congreso Mundial de Actividades Subacuáticas que se celebró en Barcelona, así como en el equipo que se vio obligado a rescatar docenas de cadáveres de las casi heladas aguas del lago de Sanabria cuando se derrumbó la presa en enero de 1958, y debo confesar que durante un cierto período de tiempo mi amor por la inmersión casi opacó mis ansias de escribir.


    Sin embargo llegó un momento en que comprendí que ambas cosas eran perfectamente compatibles, por lo que opté por concluir mis estudios en la Escuela de Periodismo alternándolos con mi estancia a bordo del Cruz del Sur, aprovechando al propio tiempo para concluir de una vez mi libro sobre mi infancia en el desierto.


    Pero fue buceando como aprendí algo que años más tarde habría de serme muy importante a la hora de encontrar una solución viable al problema del agua dulce, ya que existía una regla básica que nos veíamos obligados a respetar a rajatabla porque nos iba en ello la vida: cada diez metros de columna de agua equivalen a una atmósfera de presión, y sumergirse largo rato bajo una determinada presión obliga a tomar precauciones, puesto que el nitrógeno del aire se disuelve en la sangre y, si se regresa velozmente a la superficie, se transforma en una burbuja que circula por el torrente sanguíneo hasta provocar una trombosis fatal.


    De todo ello, lo que resultaría esencial para mí era ese primer postulado: cada diez metros de columna de agua equivale a una presión de un kilo por centímetro cuadrado.


    También, entre otras muchas cosas, aquel tiempo me sirvió para asimilar algo que habría de serme de igual modo muy importante: el mecanismo que inventaran Cousteau y Taillez se basaba en una idea muy simple: cuanto más profundo descendía un buceador, más presionaba el agua sobre una tosca membrana de goma que presionaba a su vez sobre la palanca que abría el paso del aire.


    Parecía estúpido, pero funcionaba, y fue de ese modo como un universo prácticamente vedado para el ser humano hasta aquellos momentos, se abrió por completo permitiéndonos penetrar en los más recónditos misterios del fondo del océano.


    La presión del agua sobre una simple membrana de goma le había permitido dar al hombre el paso más importante de los últimos siglos.


    Y ni Taillez ni Cousteau eran por aquel entonces acreditados científicos: tan solo dos modestos oficiales enamorados del mar, aunque dotados de una gran capacidad de observación y un demoledor sentido común.


    Si el enemigo del buceador había sido siempre la presión, había que procurar que esa misma presión se convirtiera en su aliado.


    Y lo consiguieron sin más ayuda que un pedazo de goma y una válvula reguladora.


    Sentado en cubierta durante las largas guardias nocturnas, dediqué muchas horas a reflexionar sobre el hecho de que una atenta observación de cuanto sucedía a nuestro alrededor, junto a una mediana capacidad de sacar conclusiones, superaba a menudo cualquier otro tipo de conocimiento obtenido a través de libros o enseñanzas, y en cierto modo fue así como decidí que si pretendía ser un escritor diferente, tenía que aprender a ver el mundo de modo diferente.


    No se trataba de inventar una realidad que no existía, sino tan solo de intentar interpretar esa realidad desde otro ángulo.


    Sabía que, por mucho que me esforzara, jamás conseguiría figurar entre los autores más cultos o más inteligentes, pero tal vez sí podría situarme entre los más observadores.


    No era más que cuestión de fijarse.


    El tiempo que pasé a bordo del Cruz del Sur me enseñó también que la navegación a vela puede convertirse en una magnífica escuela a la hora de aprender a ver el mundo desde el prisma de la paciencia.


    Los barcos de vapor acabaron con el arte de navegar del mismo modo que los automóviles acabaron con al arte de pasear, pero el Cruz del Sur era un pesado velero de tres mástiles que en ocasiones demoraba todo un día para enfilar la bocana de un puerto si soplaban vientos de tierra, puesto que su viejo capitán hubiera sido capaz de renunciar a su diaria botella de anís del Mono antes que aceptar la vileza de recurrir al motor auxiliar a la hora de atracar su vetusta nave.


    Quien no ha pasado toda una noche virando y revirando a una milla del puerto de Tarragona sin conseguir entrar en él, no sabe lo que es tener paciencia, y quien no haya soportado una calma chicha de veinte días en el Pacífico Sur, a bordo de un velero de doce metros, no tiene ni idea de lo largas que pueden llegar a ser las horas, y cuántas cosas cruzan por la mente en ese tiempo.


    Se aprende entonces a ver el mar, las nubes, las estrellas e incluso los peces que ascienden hasta la superficie, y se aprende a distinguir cada ruido o cada olor para que algún día sean descritos con tanta minuciosidad que el más obtuso lector los reconozca aun sin haberlos conocido personalmente.


    Los años de navegación me pusieron de igual modo en íntimo contacto con la sal.


    Y aprendí que la sal conserva lo que en un tiempo estuvo vivo, pero de igual modo corroe lo que siempre estuvo muerto.


    Todo marino sabe que la sal es la fiel amiga que protege sus alimentos y la cruel enemiga que ataca las partes más delicadas de su nave.


    ¿Por qué es tan salado el mar?


    Años después, la misma pregunta regresaba como una vieja cantinela obsesionante, y años después continuaba sin encontrar respuesta.


    A menudo navegué obligado a restringir al límite el agua potable, pese a tener frente a mí un océano insondable, y una vez más me desconcertó la sinrazón de un error que ni el más inexperto «creador» hubiera cometido conscientemente.


    Perder el tiempo en concebir unas tierras que podrían ser un vergel, pero rodearlas de unas aguas que las convertían en estériles, se me continuaba antojando una burla harto cruel.


    Siempre he tenido muy presente el hecho de que la sal resulta imprescindible para la supervivencia de casi todos los seres que pueblan el planeta, pero hubo momentos en los que llegué a la conclusión de que tenía que existir una forma mucho más lógica de equiparar la oferta a la demanda, puesto que los científicos calculan que si toda la sal de los océanos se derramara sobre Europa, la hundiría bajo una capa de cinco kilómetros de espesor, lo cual resultaba a todas luces desmesurado.


    En un principio, cuando la humanidad aún no se había multiplicado como plaga de conejos omnívoros y destructivos, el frágil equilibrio natural se bastaba y sobraba para proporcionar agua dulce por el viejo sistema de evaporar los mares y dejar caer la lluvia sobre los continentes, pero cabría imaginar que al forzar la máquina hemos acabado por dañarla irremediablemente, y ya no cubre nuestras cada vez más exageradas exigencias.


    Como un motor mal reglado, a causa del tan traído y llevado efecto invernadero, el viejo ciclo de las cuatro estaciones pierde ritmo, intercambia sus funciones, actúa a destiempo, y el hombre se enfrenta de pronto a la triste realidad de que lo imprevisible se ha adueñado de sus cielos, y sus campos no le ofrecen ya los frutos que antaño le otorgaran.


    El error no estriba por tanto en que haya demasiada sal en el mar, sino más bien demasiados seres humanos en la tierra.


    Basándose en un axioma tan simplista, tan solo cabría plantearse dos soluciones válidas: o reducir el número de seres humanos, o reducir la sal del mar.


    La primera no parece haber proporcionado satisfactorios dividendos, visto que los hombres llevan siglos aniquilándose por métodos cada vez más sofisticados sin que ello mejore un ápice la situación, por lo que tal vez lo más lógico sería empezar a plantearse la segunda opción, pese a que en apariencia ofrezca muchísimas más dificultades. Desalar el agua del mar a un precio razonable parece más sensato que inventar una bomba atómica capaz de aniquilar a un millón de personas de un solo golpe.


    Tampoco debemos extrañarnos por ello, puesto que la historia nos ha enseñado que desde los tiempos de Caín —quien ni siquiera tuvo la delicadeza de asesinar a su hermano con un afilado cuchillo, echando mano de una mugrienta quijada de burro—, matar es la solución más barata y socorrida que hayamos sido capaces de encontrar a nuestros más variados problemas.


    Recuerdo que acababa de cumplir veinte años cuando tomaba asiento sobre un tambucho del Cruz del Sur a meditar sobre tan estúpidas elucubraciones, y voy camino de cumplir sesenta pero aun así algunas de ellas continúan antojándoseme vigentes.


    Eso viene a significar que a lo largo de cuarenta años la humanidad ha progresado mucho en casi todos los terrenos, excepto en aquellos en los que realmente debería haber progresado.


    Viajamos a la velocidad del sonido y la televisión nos muestra, a la velocidad de la luz, cuanto está ocurriendo en las antípodas, pero apenas nos damos cuenta de por dónde viajamos, ni nos detenemos a analizar por qué ocurren tales hechos en las antípodas.


    El viejo Cruz del Sur naufragó hace años, pero en ocasiones me asalta la sensación de que deberían construirse miles de veleros para que pudiéramos pasar largas temporadas sentados en su cubierta reflexionando sobre todo aquello que desde tierra firme parecemos incapaces de entender.


    Hemos puesto el pie en la luna, y una sonda espacial nos manda fantásticas imágenes de los confines del universo, pero hace miles de años que el mar baña los pilares de nuestras chozas, y aún no hemos sido capaces de reducir en una milésima su salinidad.


    Algo falla.


    Algo falla, puesto que pasarán cientos de años antes de que las conclusiones que seamos capaces de sacar interpretando las fotografías del confín del universo sirvan para que un olivo proporcione más aceite, un niño no muera de hambre, o un pedazo de tierra antaño fértil deje de convertirse a ojos vista en un desierto.


    La mayor parte del esfuerzo, la inteligencia y el dinero derrochados en acumular un vastísimo arsenal de armas nucleares no condujeron más que a la creación de un gigantesco basurero de chatarra contaminante, pero la sed que hace medio siglo acuciaba a mil millones de personas amenaza ahora a ocho mil millones, sin que hayamos intentado remediarlo ni con dinero, ni con esfuerzo, ni por supuesto, inteligencia.


    No cabe duda de que algo falla.


    Fallaba ya a mi modo de ver en aquellos tiempos, por lo que, desaparecido el Cruz del Sur, y concluidos mis estudios de periodismo —¡Dios sabe cómo!— advertí que había llegado el momento de plantearme cuál habría de ser mi camino si en verdad pretendía acabar transformándome en un escritor que tuviera algo importante que contar a sus lectores.


    Desde el día mismo en que me entregaron el carnet que me acreditaba como periodista en activo, tuve muy claro que la redacción de un periódico jamás aportaría nada válido a mi carrera, y que si a lo que en verdad aspiraba era a contar cómo era el mundo y cuáles sus auténticos problemas, lo primero que tenía que hacer era verlo con mis propios ojos y sentir sus problemas en propia carne.


    África seguía siendo mi continente.


    La llamada de África resonaba aún, seis años después, en mis oídos.


    Y me fui a África.


    Pero a un África distinta.


    Al África Negra, que apenas tenía nada que ver con los desiertos que tanto amaba, y al África que nacía a la libertad y la independencia, que tampoco tenía que ver con el África sumisa y colonial en la que me había criado.


    Un enorme reactor me depositó una tarde en el aeropuerto de Lagos, la capital de Nigeria, y dejando a un lado la brutal impresión que me produjo una violenta bofetada de calor húmedo que casi me tumba de espaldas, lo primero que descubrí nada más poner el pie en tierra fue el hecho evidente de que ser blanco en Nigeria en el año sesenta no era una idea demasiado acertada.


    Hacía apenas unos meses que el país acababa de obtener su independencia tras varios siglos de imperialismo o mal disimulada esclavitud, y todo aquel que tuviera el cabello rubio y los ojos claros parecía un firme candidato a la cazuela.


    En el momento de alquilar un coche con el que dirigirme a Ibadán, una sonriente azafata me señaló amablemente:


    —Si en la carretera atropella a alguien o se tropieza con un muerto, por favor, no se detenga.


    —¿Y eso…? —me asombré.


    —Porque tanto si ha sido usted el causante del accidente, como si no, los nativos le culparán por ello. La semana pasada asesinaron a un matrimonio inglés, los colgaron de los árboles, se comieron algunos pedazos, e incendiaron el coche —sonrió con timidez—. Y como la póliza de seguros no cubre ese tipo de riesgo, perdimos el coche y el cliente.


    —¡Ya!


    No era lo que se pudiese considerar un esperanzador recibimiento, y a la vista de ello lo primero que hice fue plantearme si no habría cometido un tremendo error a la hora de decidir que emplearía mis escasísimos ahorros en conocer a fondo unos paisajes que un gran número de magníficos novelistas habían elegido como marco a sus exóticos relatos.


    Tardé años en llegar a la conclusión de que el África que yo buscaba había muerto hacía dos décadas, y que a lo que ahora me enfrentaba era a un maloliente cadáver que nada tenía en común con los relatos de Burton, Conrad o Hemingway.


    En apariencia, la recién conquistada libertad inyectaba una nueva savia y un incontenible estallido de vida a un continente que por primera vez en su historia se veía libre del yugo opresor del hombre blanco, pero cuando estudié a fondo aquella nueva situación, llegué a la conclusión de que —salvo en contadísimos casos— las potencias colonialistas no habían decidido conceder dicha libertad porque así se lo exigía el devenir histórico, sino porque hacía ya algún tiempo que habían llegado a la conclusión de que aquel era un limón demasiado exprimido, y que para el poco jugo que daba, más valía deshacerse de él de una vez por todas.


    Durante siglos, África había proporcionado esclavos y materias primas, pero abolida un siglo atrás la esclavitud, lo poco que quedaba de las materias primas no justificaba los gastos.


    Salvo zonas como Sudáfrica, Zimbabue, Argelia o Angola, por las que en verdad valía la pena sacrificarse, el resto no ameritaba al parecer el más mínimo esfuerzo.


    Esquilmada, degradada, y en los últimos tiempos peligrosamente superpoblada, África no era ya una tierra salvaje en la que cazar elefantes o amasar una fortuna explotando inmensos territorios a base de una sumisa mano de obra a la que ni siquiera hacía falta pagar un mísero jornal.


    Desde mediados de siglo se estaba convirtiendo en una bomba de relojería dispuesta a estallar, y los colonialistas, cuyo único mérito ha estribado siempre en saber —como las ratas— cuando conviene abandonar un barco, optaron por «aceptar» que había llegado «el momento histórico de dejar el futuro en manos de los nativos».


    Nadie mencionó en sus discursos que a esos nativos les habían robado hacía mucho tiempo toda esperanza de futuro.


    Durante aquel primer viaje al Continente Negro escribí un libro, África encadenada, en el que trataba de analizar qué ocurriría con la docena larga de países que visité, pero no es este el lugar idóneo para dilucidar en qué acerté y dónde me equivoqué en mis apreciaciones, puesto que la política africana, sus problemas y sus hipotéticas y casi imposibles soluciones, exigirían de por sí un espacio y un tiempo infinitos, si es que se pretende estudiarlos con un cierto rigor.


    Lo que sí viene a cuento es que entonces —y recordemos siempre que estamos hablando de comienzos de los años sesenta— aún pude advertir cómo existía una amplia franja de tierra, el Sahel, en la que subsistía un cierto tipo de vida animal y una vegetación que permitían la supervivencia a un gran número de seres humanos.


    Treinta años más tarde, la mayor parte de esas tierras se ha convertido en un desierto.


    Tan solo treinta años más tarde las comunidades que allí se asentaban, se extinguieron a causa de terribles hambrunas o emigraron hacia el sur presionando a sus vecinos y provocando terribles enfrentamientos cuyas sangrientas consecuencias están a la vista.


    Recuerdo que durante mi primera visita al Chad, en gran parte de la región aún subsistían manadas de animales salvajes, se atravesaban enormes extensiones selváticas, y el gigantesco lago —que ningún hombre blanco se había atrevido a atravesar en su totalidad durante más de medio siglo— tenía una profundidad media de dos metros, y se encontraba infestado de hipopótamos y cocodrilos. Hoy, el lago Chad ha quedado reducido a menos de la décima parte de aquella extensión, se puede vadear en casi su totalidad, y apenas es algo más que un sucio charco circundado por un fangal que se extiende hasta lo que fueron sus antiguas orillas.


    El harmatán, el terrible viento que sopla desde el corazón del Sáhara, lleva en volandas sus arenas cada vez más lejos hacia el sur, desertizando el continente sin que nadie encuentre la forma de invertir el proceso.


    Y África muere.


    El sol, la arena, el viento, el fuego y la sal son los elementos elegidos por la naturaleza para destruirse a sí misma en una especie de lento suicidio, y resulta dramático advertir cómo el ser humano asiste impasible a semejante suicidio sin caer en la cuenta de que, si la naturaleza acaba por destruirse, perecerá con ella.


    Por lo general no hace nada; nada más que acelerar lo más posible dicha destrucción.


    Volví a África en multitud de ocasiones como testigo de sus luchas fratricidas, sus miserias sociales, o su degradación ambiental, y la más dolorosa conclusión a que he llegado se centra en el hecho de que si todo un continente se ha desplomado en menos de la mitad de mi vida, un pequeño país como el nuestro puede deteriorarse definitivamente en el transcurso de una sola generación.


    Y es que los vientos del desierto también parecen estar soplando ahora en dirección norte.


  


  Mis experiencias en el África Negra, tras mis anteriores experiencias en Marruecos y el Sáhara, me aportaron no solo una nueva visión del continente y sus infinitos problemas, sino sobre todo una nueva forma de encarar mi carrera de periodista como paso previo a convertirme en escritor.


    En la escuela me habían inculcado un concepto de que el periodista debe ser ante todo un notario de su tiempo que refleje fielmente el desarrollo de los acontecimientos, o todo lo más un analista riguroso de las causas por las que dichos acontecimientos han tenido lugar.


    No obstante, en los años sesenta se asistía por primera vez en la historia al nacimiento de más de una veintena de naciones en un continente que se convulsionaba cambiando de aspecto de la noche a la mañana, y aquella se me antojó una ocasión única, no solo de ser «notario», «testigo» o «analista» de cuanto sucedía, sino de intentar llegar aún más allá, pronosticando en cierto modo el futuro, no por ciencia infusa o mera suposición, sino por el mucho más riguroso sistema de estudiar los problemas presentes y tratar de imaginar cómo evolucionarían con el paso de los años.


    Bastaba con recorrer las universidades de todas aquellas jóvenes naciones para hacerse una clara idea de lo que sin duda acontecería, ya que el ochenta y cinco por ciento de sus alumnos estudiaban derecho, mientras que menos de un cinco por ciento se había decantado por carreras técnicas.


    La razón era muy simple: la inmensa mayoría de los universitarios africanos consideraban que para acceder a un puesto importante en el gobierno resultaba imprescindible ser abogado, y para la idiosincrasia de un nativo la única forma válida de triunfar en la vida se limita casi exclusivamente a entrar a formar parte de la administración.


    Parafraseando una conocida sentencia popular: Todos querían ser «jefe» y nadie quería ser «indio».


    Como por otra parte resulta evidente que la mentalidad del indígena se encuentra magníficamente desarrollada para la dialéctica, pero muy poco para el cálculo, no hacía falta ser Nostradamus para llegar a la conclusión de que, en cuanto los técnicos europeos decidieran regresar a sus lugares de origen, el futuro de todas aquellas flamantes naciones se limitaría a una eterna discusión sobre a quién le correspondía gobernar, al tiempo que las estructuras básicas sobre las que debía sostenerse la nación se deteriorarían hasta colapsarse.


    El resultado lógico sería el caos.


    Lo pronostiqué en África encadenada hace ahora treinta y cuatro años, y no me produjo una especial satisfacción constatar que había acertado cuando recientemente regresé al continente para reunir información para escribir África llora. Las cadenas se habían transformado en lágrimas y los sueños de libertad en baños de sangre.


    Cada africano opina que su país, su etnia, su ideología o su religión es muy superior a la de su vecino, y si ese vecino no está dispuesto a aceptarlo por las buenas, decide imponérselo por las malas.


    En el improbable caso de que sobreviviera treinta años más, me vería en la necesidad de escribir África muere, puesto que basta con ir allí y ver lo que ocurre para comprender que tan terrible agonía no se puede prolongar más de tres décadas.


    A mi vuelta a Europa, cansado y enfermo de malaria, me encontré con una España que empezaba a atisbar muy a lo lejos el final del largo túnel del oscurantismo franquista, y como me había enamorado tiempo atrás de una preciosa catalana compañera de la Escuela de Periodismo, lo primero que hice fue irme a Barcelona, donde le ofrecí al semanario Destino la serie de reportajes que más tarde conformarían la base de mi libro.


    Destino estaba considerada a la sazón la quintaesencia de la intelectualidad nacional y el portavoz extraoficial del catalanismo más acérrimo, por lo que su propietario, José Vergés, pareció desconcertarse ante la increíble osadía de un jovenzuelo canario que se presentaba ante él con la absurda pretensión de que le publicara sus impresiones sobre la nueva África.


    —Deje lo que ha traído sobre esa mesa —fue todo lo que dijo—. Ya le avisaré.


    Salí de allí preguntándome cuánto tardaría en arrojar mi trabajo a la papelera, y en vista de que mi siempre maltrecha situación económica se había vuelto agónica, decidí aceptar un trabajo —a comisión— como vendedor de anuncios para el diario Ya de Madrid.


    Excusado resulta aclarar que no logré vender ni un solo anuncio, aunque de aquellas fechas conservo una curiosa anécdota, puesto que recuerdo perfectamente cómo una buena mañana de diciembre llamé a la puerta de un piso en la calle Vergós para preguntarle al atareado señor que acudió a abrirme si le interesaría anunciarse en el diario Ya.


    Su respuesta fue un ejemplo de hasta qué punto podemos llegar a equivocarnos en esta vida.


    —¡Ay, hijo mío! —señaló sonriente—. Yo lo que tengo es una minúscula editorial que dudo que jamás pueda anunciarse, ni en el Ya, ni en ningún otro periódico.


    Aquel amable señor resultó ser don Germán Plaza, propietario y fundador de la que llegaría a convertirse en poderosísima Editorial Plaza & Janés, que casualmente es la que publica mis libros desde hace ya veintiséis años.


    La vida está llena de extrañas coincidencias, pese a que a los escritores nos esté vedado echar mano del fácil recurso de la casualidad cada vez que intentamos escribir una novela que pretende ser un fiel reflejo de la vida.


    No obstante, y como lo que estoy escribiendo ahora no es en absoluto una novela, sino tan solo el somero relato de una larga realidad que habría de llevarme a sorprendentes situaciones, no queda más remedio que aceptar que la casualidad haya influido demasiado a menudo, y de forma harto determinante, en todo cuanto me acontecería en los años venideros.


    El «sino» suele tejerse a base de miles de delgadas coincidencias, aunque por aquellos años mi futuro lo marcó de forma definitiva el semanario Destino.


    Una fría mañana de febrero, al cruzar frente a un kiosco de periódicos, me quedé auténticamente congelado al descubrir que la totalidad de la portada del prestigioso, maravilloso y casi inaccesible semanario la ocupaba una de mis fotografías africanas, y a punto estuvo de darme un vahído al comprobar que mi primer reportaje se reproducía íntegramente en sus páginas centrales.


    Me asaltó la sensación de que ese día Dios había decidido bajar a comprar flores en las Ramblas.


    O a escuchar La Bohème en el Liceo.


    O a observar como, tras veintiséis años de penurias y desgracias, una de sus más míseras criaturas veía cumplirse un sueño.


    Desde aquella fría mañana de febrero a veces pienso que Dios —a veces— existe.


    Solo a veces.


    O más bien cabría decir que solo a veces se muestra tal como nos gustaría que se mostrara siempre.


    Corrí a ver a don José Vergés, que me recibió con su distante corrección habitual.


    —Publicaré todos sus reportajes —dijo—. Y le pagaré en consonancia con el éxito que obtengan, así que vuelva a verme dentro de ocho semanas.


    Pero a la cuarta me mandó llamar.


    —Aquí tiene un billete de avión a Santiago de Chile con escalas en Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú. Al regreso hará escala en Buenos Aires y Río de Janeiro —me alargó veinticinco mil pesetas—. Si con eso consigue una serie de reportajes como los de África, en el futuro trabajará para mí.


    Con frecuencia me he preguntado si don José Vergés me consideraba un periodista prometedor o tan solo un aprendiz de faquir capaz de hacer el milagro de sobrevivir tres meses en países desconocidos con unas dietas de poco más de trescientas pesetas.


    Pero al fin y al cabo era una oportunidad, y quien a mi edad no estuviera dispuesto a aferrarse a cualquier oportunidad como a un clavo ardiendo, le aguardaba un difícil futuro.


    Mi primera escala fue en buena lógica Caracas, donde al fin pude reunirme al menos por unos días con mi hermano, al que no había visto más que en una ocasión, y muy brevemente, durante mis años de estudiante, ya que había sido declarado desertor por no haber regresado a terminar su instrucción como alférez de las milicias universitarias.


    Resultaba incongruente que yo, por el hecho de haber actuado como instructor en el Cruz del Sur, hubiera conseguido librarme del servicio militar sin apenas hacer algo más que jurar bandera, mientras que a mi hermano —que había soportado dos largos campamentos de milicias con todo el esfuerzo y sacrificio que ello conllevaba— le amenazaran con encerrarlo en un castillo si se le ocurría la idea de volver a poner el pie en su patria.


    Pero así estaban las cosas, y tuvieron que transcurrir veinticinco años antes de que le permitieran regresar.


    En ese viaje también me reencontré con mi tío José Antonio, aunque sin duda lo más importante fue conocer al fin a mi mítico abuelo, que tras media vida en el exilio había acabado por reunirse con mi abuela en Venezuela.


    Allí estaba el hombre capaz de sacar adelante a toda una familia en un perdido faro de una isla solitaria, el escritor inasequible al desaliento, el autor que jamás consiguiera estrenar una obra, el audaz periodista, el rebelde, el soñador, y el héroe que alzó en armas a toda una colonia penal en plena guerra civil para asaltar un barco y huir al Senegal.


    ¡Dios bendito!


    ¡Allí estaba!


    Pero estaba viejo.


    Viejo y cansado.


    Ser un viejo león es aún más agotador y más triste que ser un viejo caniche.


    La vida de mi abuelo había sobrepasado tiempo atrás el punto de perfección más allá del cual todo se precipitaba hacia una imparable decadencia, y recuerdo muy bien que abrigaba la curiosa teoría de que en algún momento de su vida —no sabía exactamente cuál— su punto de perfección y el del resto de la humanidad habían coincidido.


    —Resulta aterrador —decía— que tras millones de años de existencia le haya correspondido a mi generación decidir si debe continuar considerándose al planeta como un lugar habitable, o tan solo un erial de inmundicias, puesto que el Hombre Cazador y el Hombre Agricultor supieron vivir en paz y armonía con la Naturaleza, pero en el transcurso de siglo y medio, el Hombre Industrial ha agotado más recursos que durante todo el resto de la historia.


    Para mi abuelo, que había tenido que ayudar a venir al mundo en un faro solitario a cuatro de sus hijos, que había vivido de la pesca y la agricultura, y que había sido, como todo buen «torrero», un sólido eslabón entre las formas de vida más primitivas y las más avanzadas, resultaba evidente que el grado de crecimiento exponencial de la sociedad actual, con un aumento del gasto indefinido y unos recursos finitos, estaba condenado al colapso, por lo que creía llegado el momento de volver al punto de perfección o de equilibrio que él conociera tiempo atrás.


    Lo que no conseguía determinar era si dicho «punto» se encontraba antes o después de la guerra civil, o antes o después de que el hombre pusiera el pie en la Luna.


    Mi abuelo murió hace ya tiempo, y aunque en cierto modo comparto sus teorías de que deberíamos plantearnos la búsqueda de ese «clímax» que precede a la caída, he de admitir que tampoco yo tengo muy claro en qué lugar del pasado más o menos próximo se encuentra, aunque sí estoy convencido de que no lo hallaremos nunca en el futuro.


    África agoniza, la mitad de Asia pasa hambre, y Sudamérica —con el mayor índice de crecimiento demográfico del mundo— alcanzará en menos de un lustro los seiscientos millones de habitantes, de los cuales las dos terceras partes jamás consumirán las calorías mínimas imprescindibles para subsistir, puesto que pese a poseer más del dieciséis por ciento del espacio habitable del planeta, tan solo se cultiva en menos de un cinco por ciento, la mayor parte de las veces por falta de agua.


    Posee algunos de los ríos más caudalosos conocidos y las más extensas selvas húmedas, pero aun así, y salvo en el Cono Sur, su capacidad de producir alimentos resulta ridículamente pequeña.


    Aquella fue, quizá, la conclusión más importante que saqué de mi primer contacto con un continente en el que acabaría por vivir catorce interesantes años: muchos ríos, muchas montañas nevadas, muchas selvas lujuriantes, pero muy poco que comer, puesto que las mejores tierras estaban dedicadas al cultivo del azúcar y el café, que hacen muy ricos a unos pocos pero que no proporcionan alimento al resto.


    En la zona del Gran Sertao brasileño —donde las continuas sequías convierten la vida en un infierno— dos millones de seres humanos permanecen al borde de la muerte por inanición, y los éxodos y motines que ese hambre provoca concluyen a menudo con auténticas masacres y batallas campales.


    A tal punto llega la miseria que muchos campesinos se venden como esclavos a sí mismos o a sus hijos, y en el año sesenta y cinco un diario de Bello Horizonte certificó que existían alrededor de cincuenta mil de esos esclavos, mientras que en Guatemala, donde el noventa y ocho por ciento de las tierras estaban en manos de menos de un tres por ciento de la población, las gigantescas fincas se compraban y vendían con los pueblos —y sus habitantes indígenas— incluidos.


    En Sudamérica, un ser humano adulto necesita unas tres mil calorías diarias para subsistir, pero según estudios de la Unesco, en el Sertao apenas se consumen mil setecientas, al tiempo que en los Andes bolivianos no llegan a las mil doscientas, e incluso algunos expertos aseguran que en realidad tan solo se consumen seiscientas mientras que el resto se sustituye mascando coca.


    Aquel era, a grandes rasgos, el panorama al que me enfrentaba a la otra orilla del Atlántico y que me había propuesto investigar a fondo, puesto que si algo tenía muy claro, era el convencimiento de que el éxito de mis reportajes sobre África venía dado por el hecho de que en ellos me había esforzado por compaginar el exotismo y la aventura de un continente de leyenda con la realidad política, económica y social del momento histórico por el que estaba atravesando.


    Los lectores de Destino no se conformaban con la simple anécdota folklórica o la descripción más o menos acertada de una ciudad o un paisaje. En absoluto. Tras veinticinco años del periodismo zafio y oscurantista del franquismo, aquellos ávidos lectores deseaban conocer a fondo los auténticos problemas del mundo que les rodeaba, pero deseaban conocerlos de una forma amena, ágil y agradable.


    Me había dado cuenta de ello.


    Y me esforcé por conseguirlo.


    Tal como el Caíd Manolo me enseñara tanto tiempo atrás, la solución estribaba, como siempre, en encontrar una forma de equilibrio entre lo científico y lo anecdótico, o entre lo intrascendente y lo profundo.


    —Desconfía de aquellos que hablan en tono serio, reflexivo y sentencioso —me decía Manolo—. Las mayores estupideces las escucharás siempre de hombres muy circunspectos, mientras que las grandes verdades suelen nacer de labios sonrientes. Y es que tiene la mente más clara quien le sonríe a la vida, que quien le tuerce el gesto.


    Sonreírle de continuo a la vida no resulta, no obstante, tarea fácil, lo sé por experiencia, y pese a que me esforzaba por seguir los consejos del Caíd luchando por mostrar mi lado más intrascendente hasta el punto de que en más de una ocasión llegaran a considerarme un auténtico imbécil, las múltiples tragedias de que fui testigo en los años que siguieron me obligaron a torcerle el gesto a la vida en multitud de ocasiones.


    Lo que sí es evidente es que no recuerdo que en tales momentos llegara a decir jamás nada realmente inteligente.


    Cierto es que tampoco lo he dicho sonriendo.


    De aquella, mi primera estancia en Caracas, en la que una década más tarde residí durante años, me casé y nació mi hija Silvia, tan solo saqué la experiencia de que se trataba de una ciudad en continua expansión y llena de esperanzas —ahora muertas— y el pleno convencimiento de que anteponer las ideologías políticas a los propios sentimientos tan solo conduce a la mayor de las frustraciones, puesto que nunca ha existido una sola ideología que resista el paso del tiempo con la misma fuerza y vitalidad que nuestros más íntimos sentimientos.


    Mi abuelo renunció a su patria, su mujer y sus hijos por sus convicciones antifascistas y su fe ciega en las excelencias de un socialismo que algún día habría de llegar como la redención para todos nuestros pecados.


    Murió siendo testigo de que los «cien años de honradez» del socialismo en una oposición de la que él siempre formó parte, se transformaron en «diez años de corrupción» de un socialismo en el poder del que a él nunca le dejaron tomar parte.


    Ya en su lecho de muerte se preguntó una y otra vez en qué vana ilusión había quemado su vida, y de qué le habían servido la cárcel o los años de soledad y amargura en el exilio, si todo aquello en lo que creyó se diluía como un terrón de azúcar.


    —¡Aléjate de la política! —Fue casi lo último que me dijo—. Si sueñas con arreglar el mundo, confórmate con ayudar a quien esté a tu lado, porque si caes en la trampa de quienes te aseguren que entre muchos haréis algo para muchos, un día descubrirás que tan solo habréis hecho mucho para unos pocos.


    Confieso que una vez caí en la trampa.


    Pero tan solo una vez y por muy poco tiempo.


    Aprendí la lección y desde hace ya más de treinta años jamás me ha vuelto a asaltar la tentación de arreglar el mundo. Para arreglar el mundo un solo hecho vale más que mil palabras, y tras conocer a cientos de políticos de más de cuarenta países he llegado a la conclusión de que casi ninguno de ellos ha poseído nunca más que el don de la palabra. Y eso no basta.


    Tras un par de semanas en Caracas donde mi economía no se resentía puesto que vivía en el apartamento de mi hermano, me embarqué en una apasionante aventura por el interior del país en compañía de un famoso presentador de televisión, el Loco Ávalos, viejo amigo de la familia y ferviente enamorado de la naturaleza y los espacios abiertos.


    Un buen día cargamos su enorme camioneta de armas y víveres para poner rumbo a los llanos.


    Allí habría de encontrarme de nuevo, y de una forma muy significativa, con el agua.


    Los llanos venezolanos, casi tan extensos como Italia pero totalmente incapaces por su climatología de alimentar más que a un puñado de seres humanos, vacas y bestias salvajes, no son siempre los mismos, ni tan siquiera semejantes, y apenas se les puede reconocer de una estación a otra.


    Con las grandes, las torrenciales, las inconcebibles lluvias que comienzan en mayo, los arroyuelos, los torrentes y los ríos se salen de madre, el nivel de las aguas asciende de un modo incontenible, y al final cuanto la vista abarca no es más que una inmensa laguna que tan solo se puede recorrer en piragua puesto que únicamente las copas de los más altos árboles se divisan en el horizonte, mientras que cientos de cadáveres de cuantos animales no pudieron ponerse a salvo son devorados por los insaciables caimanes y pirañas que parecen haber nacido de la nada.


    Los llanos quedan entonces reducidos a diminutos islotes en los que conviven, tiritando, serpientes y ratones, tigres y venados, y a menudo, el hombre.


    Ni fuerzas tienen para atacarse.


    Luego, meses más tarde, un amanecer el cielo aparece límpido, las aguas comienzan a descender y casi de inmediato las bestias emprenden la desbandada.


    Llega el fango, luego el espeso barro, y por fin los llanos se cubren de una alfombra verde salpicada de flores. Es un momento mágico y glorioso que no obstante dura muy poco, puesto que sin apenas transición se pasa de la inundación a una feroz sequía en la que los animales que no han muerto ahogados mueren de sed.


    Y así año tras año.


    Desde hace siglos.


    Se me antojó estúpido.


    Estúpido y absurdo, y fue en los llanos venezolanos donde comencé a sospechar que la naturaleza no resultaba en realidad tan equilibrada y lógica como los ecologistas aseguran, sino más bien infantilmente caprichosa y desconsiderada para con las pobres criaturas que se ven obligadas a soportar sus bruscos cambios de humor.


    Observando aquella tierra convertida en polvo, aquellas osamentas calcinadas por el sol, y aquellos resecos riachuelos que meses atrás arrastraban toneladas de agua, me pregunté perplejo las razones de semejante despropósito, y me pregunté, de igual modo, si existiría algún modo de cambiar aquel malhadado ciclo estacional que tanto daño causaba.


    —Hay uno —me señaló el Loco Ávalos—: los módulos que ha inventado el doctor Humberto Zerpa, pero pocos quieren escucharle.


    Y fuimos a verlos.


    Los módulos de Humberto Zerpa constituían, a mi modo de ver, una forma sencilla e inteligente de domeñar a la salvaje naturaleza, y admito que lo que aprendí aquel día me sirvió de mucho de allí en adelante, puesto que el astuto doctor se había limitado a construir una serie de pequeños diques de tierra de unos cuatro metros de altura en paralelo a las orillas de los ríos por los que desaguaban los llanos.


    De ese modo formaba toscos embalses artificiales pero que retenían lo suficientemente el agua que pretendía escapar hacia el gran Orinoco, y que al ir evaporándose lentamente dejaba siempre una franja húmeda de dos o tres metros de ancho en la que crecía una hierba fresca y jugosa, magnífica para el ganado.


    La altura de los módulos estaba calculada con tal precisión que, cuando ya la hierba cubría únicamente su fondo, llegaban de nuevo las lluvias.


    Era una simple cuestión de inteligencia y dotes de observación que permitía multiplicar por diez la carga de reses que soportaba una determinada superficie de terreno, pero pese a que por aquel tiempo las autoridades venezolanas parecían decididas a convertir los módulos de Zerpa en una auténtica Revolución Llanera, la súbita y brutal subida de los precios del petróleo con la masiva entrada de divisas que ello trajo aparejado, permitió que en Caracas se olvidaran de cuatro tristes vacas, puesto que resultaba mucho más práctico importar carne congelada de Argentina que producirla en los llanos.


    Cuando los precios del petróleo se desplomaron, ya no quedaba dinero para las cuatro tristes vacas, y mucho menos, desde luego, para importar carne argentina.


    Pero a mí los módulos del doctor Zerpa me impresionaron, y pocos años después asistí en los Everglades a un fenómeno que me obligó a recordarlos.


    Un buen día, las autoridades de Florida decidieron abrir la veda de los caimanes de los pantanos, y en menos de cinco años una legión de desaforados cazadores sedientos de sangre aniquilaron miles de ellos.


    Sorprendentemente, al poco tiempo los maravillosos pantanos de los Everglades comenzaron de improviso a secarse, con manifiesto riesgo de que los milenarios árboles muriesen rápidamente, y aquel paraíso vegetal, único y maravilloso, se convirtiera en un desierto en menos de una década.


    Cuando se investigaron los motivos de tan brusco cambio en la naturaleza, se descubrió que la culpa la tenía la desaparición de los caimanes.


    En efecto, sus hembras tenían desde siempre la curiosa costumbre de construir pequeñas pozas de paredes de barro en las que sus crías pudieran nacer y crecer sin peligro, y varios millones de tales pozas conseguían que durante la época de sequía el agua fuera descendiendo de nivel muy lentamente, de modo que se mantuviera la humedad del suelo y de las raíces de los árboles.


    Al aniquilar a las hembras de caimán nadie construía ya esas pozas, con lo cual no se conservaba la humedad y los Everglades agonizaban.


    Las autoridades se vieron obligadas a importar urgentemente miles de caimanes adultos, y a imponer multas de hasta diez mil dólares a quien osara disparar sobre uno de ellos.


    En este caso fue el hombre el que rompió un equilibrio lógico, mientras que en Venezuela era el hombre el que pretendía romper un equilibrio ilógico.


    Pero pese a que los admirables esfuerzos del doctor Zerpa no provocaran —según mis noticias— una auténtica Revolución Llanera por culpa de la desidia e inoperancia de los políticos venezolanos —tan ineptos o más que los de cualquier otro país— su interesante trabajo nos debería invitar a reflexionar sobre la posibilidad de adaptar tan originales ideas a nuestras propias necesidades.


    Si en una España en la que la deforestación ha alcanzado cotas de auténtica tragedia, no hemos sabido encontrar el medio de contener en cabecera las torrenciales lluvias que de improviso nos azotan, y que suelen precipitarse descontroladamente causando periódicas y trágicas inundaciones, tal vez nos convendría aprender la lección de los caimanes de Florida o los módulos llaneros.


    Una serie de pequeños diques escalonados a todo lo largo de las laderas de las montañas sustituirían la labor que antaño hacían las raíces de los árboles, evitando en parte las peligrosas torrenteras y reteniendo las aguas en sus primeros tramos, con lo que se permitiría además que empaparan la tierra, y no ocurriera como en la actualidad, en que se desliza sobre ella sin apenas rozarla.


    Ello facilitaría el nacimiento de una vegetación que poco a poco iría proporcionándole de nuevo verdor a unas regiones que por desgracia se encuentran al borde de la desertización.


    La erosión es uno de los fenómenos que con más virulencia amenaza al sur de España, y nos consta que —aparte de la sequía— en gran parte es debida a la tala de árboles y a los incendios forestales.


    Repoblar esos montes con millones de árboles, regarlos con un agua que por desgracia no tenemos y confiar en que crezcan antes de sufrir un nuevo asalto del fuego, exigiría un largo y costosísimo esfuerzo. Sin embargo, cavar zanjas escalonadas en las laderas de los montes con el fin de aprovechar al máximo hasta la última gota de lluvia permitiendo que sea luego la naturaleza la que actúe por sí sola resultaría ampliamente compensatorio.


    Recuerdo que hace años viajaba por Andalucía un día sorprendentemente lluvioso cuando me desconcertó descubrir que, pese a que miles de olivos crecían en las laderas de suaves colinas, tan solo sus más prominentes raíces contenían un agua que en su mayor parte se deslizaba mansamente hasta perderse en los arcenes de la carretera.


    Me detuve a observar el destino final de ese agua para comprobar que acababa por precipitarse por un barranco en dirección a terrenos baldíos, desperdiciándose de forma estúpida cuando resultaba evidente que se trataba de un elemento vital que esos mismos olivos necesitarían más adelante.


    Me vinieron a la mente los módulos de Zerpa y no pude por menos que preguntarme la razón por la que los propietarios de tan hermosos olivos no se preocupaban de cavar una pequeña hoya semicircular por la parte baja de cada uno de aquellos árboles, proporcionándoles de esa forma una pequeña reserva de agua para los tiempos de carencia.


    Podría creerse que en España todo el mundo espera que el agua la contengan «allá abajo» por medio de costosísimos embalses, y que más tarde se la devuelvan bombeándola, pero está claro que ese sistema no está dando el resultado apetecido.


    El primer paso debería centrarse en aprovechar la escasísima agua que cae del cielo, apresándola en el lugar exacto en que ha caído y obligándola a que rinda beneficios de inmediato, puesto que han quedado atrás los tiempos en los que bastaba con arar, sembrar y aguardar a que la lluvia y el sol hicieran el resto.


    Resulta evidente que cada día hay menos lluvia y más sol, y por lo tanto ha llegado el momento de que empecemos a cavilar en la forma más lógica de compensar tan peligroso desequilibrio.


    Tres días más tarde volví a pasar por aquella misma carretera, y de inmediato advertí que no quedaba ni rastro de las pasadas lluvias. El sol y el barranco habían acabado con ellas.


    No obstante, reparé en algo que me llamó poderosamente la atención: a pocos metros, por la parte baja del arcén, en pleno declive, un viejo neumático abandonado aparecía lleno de agua como única prueba palpable de que en aquella zona había llovido recientemente.


    Sin saber por qué, tal vez por el hecho de que el Caíd Manolo me repetía a menudo que aprendiera a observar, tan intrascendente imagen se fijó en mi mente de forma harto curiosa.


    Cuatro o cinco horas más tarde crucé junto a un gigantesco cementerio de automóviles, uno de cuyos extremos se encontraba ocupado por una auténtica montaña de viejos neumáticos de todos los tamaños, y casi automáticamente intenté hacerme una idea de cuánta agua podrían contener en su interior.


    Me resultó imposible calcularlo, pero en cuanto regresé a mi casa, en Lanzarote, me entretuve en hacer una sencilla experiencia: corté transversalmente un viejo neumático y enterré los dos semicírculos resultantes a unos centímetros de profundidad en un ligero declive del terreno con la parte cóncava hacia lo alto.


    Aguardé a que lloviera y estudié los resultados.


    Fueron muy claros: allí donde no había neumáticos el agua resbalaba por la pendiente hasta perderse de vista. Allí donde había trazado un leve surco para que el agua chocara con el borde superior del neumático, esta se colaba en su interior y se mantenía en él, empapando la tierra durante varios días y propiciando que creciera cualquier cosa que sembrara.


    Haciendo un leve cálculo de los miles de neumáticos que abarrotan los cementerios de automóviles de todo el país —y aun de Europa— llegué a la conclusión de que se podrían construir con ellos centenares de kilómetros de pequeños muros de contención que, debidamente escalonados, servirían para retener las aguas en las laderas erosionadas contribuyendo de ese modo a impedir que dicha erosión continúe su imparable avance.


    Pintados de blanco, o de color tierra para el caso de que en alguna ocasión quedaran a la vista, darían trabajo a todos esos cientos de peones que en gran parte de nuestro país se pasan los días mano sobre mano cobrando subsidios que a menudo les avergüenzan, y que a mi modo de ver se sentirían orgullosos al comprender que al menos están luchando por intentar recuperar una tierra que en otro tiempo fue generosa, y a la que el abandono, la sequía y la pésima administración está transformando en un erial sin esperanzas.


    Cuando los veo en la televisión, caminando durante días en busca de que un ministro les escuche y les ayude a salvar lo poco que aún se puede salvar del vergel que antaño fue nuestra patria, quiero convencerme de que preferirían cambiar las llagas que esas agotadoras marchas les producen en los pies, por callos en las manos, y las lágrimas de impotencia de sus ruegos por sudor en la frente, porque sudor en la frente y callos en las manos puede que a la larga produzcan frutos, mientras que lágrimas en los ojos y llagas en los pies tan solo acarrean humillación y miseria.


    Y es que está comprobado que cuando el hombre no tiene ya por qué luchar, deja de sentirse hombre.


  


  Fue un brusco cambio.


    Y un asombro.


    Alardeaba de conocer grandes ríos como el Congo o el Níger, e incluso las más peligrosas selvas del Gabón o Guinea, pero ríos y selvas africanos se me antojaron casi una broma cuando al fin me enfrenté a la inmensidad del caudal amazónico o la impenetrabilidad de su terrorífica espesura.


    Aquello sí que era agua.


    En ocasiones, navegando por el centro mismo de su cauce, casi incapaz de distinguir sus orillas y consciente de que el fondo se encontraba a más de sesenta metros bajo la quilla de mi embarcación, no pude por menos de introducir la mano en el agua para probarla y ratificar que seguía siendo dulce.


    Un mar… ¡un océano…! De agua dulce.


    La contemplación de más de seis mil kilómetros del río más caudaloso del mundo, cuyas aguas bastarían para sumergir a toda la península Ibérica ahogando a cuanto ser viviente la habita, me obligaba a reflexionar una vez más sobre los inexplicables caprichos de una naturaleza que derrochaba en ciertos lugares lo que tanta falta hacía en otros.


    Los científicos aseguran que hace millones de años África y Sudamérica formaban un solo continente que se fue separando con el lento transcurso de los siglos, y si ello hubiera sido así, resulta evidente que la actual desembocadura del Amazonas vendría a coincidir con el nacimiento del río Níger, que antaño desaguaba en el lago Chad regando lo que es hoy el desierto del Sáhara.


    ¡Qué lógico se me antoja que las aguas de unos Andes eternamente nevados hubieran servido para fertilizar el gigantesco desierto en lugar de derramarse estúpidamente en el mar!


    Qué lógico, y qué práctico, pero el Atlántico se ha interpuesto como una muralla insalvable entre la desembocadura del mayor de los ríos y la suprema aridez del mayor de los desiertos, por lo que de nuevo me enfrentaba a la certeza de que los problemas no estriban tanto en las carencias o los excesos, como en los desequilibrios.


    Mirándolo bien no nos queda más remedio que aceptar que la eterna lucha por una mejor distribución de la riqueza en nuestra minúscula sociedad no es, al fin y al cabo, más que un fiel reflejo de lo que ha ocurrido desde que el mundo es mundo sobre la faz de nuestro planeta.


    O falta o sobra.


    A lo largo de mi vida he recorrido en dos ocasiones el Amazonas de punta a punta y he navegado también por el Orinoco y el Paraguay, pero aun así me resulta difícil aceptar que toda esa agua exista realmente en una Sudamérica en la que uno de cada tres habitantes parecen condenados a morir de hambre.


    De mi infancia entre los beduinos había aprendido que el agua es vida, riqueza y alegría, pero he aquí que de pronto me enfrentaba al desconcertante descubrimiento de que todo el agua del mundo no proporcionaba toda la vida, la riqueza y la alegría deseables, sino más bien una forma diferente de miseria, tristeza y muerte.


    Y es que, pese a lo lujuriante de su vegetación, pese a sus árboles de más de ochenta metros, y pese a lo compacto de una maleza que impide dar un paso si no es a golpe de machete, no existe en el mundo una tierra más estéril, inútil e inaprovechable que la de la cuenca amazónica una vez que se han derribado esos grandes árboles y se ha quemado esa maleza.


    Cuando los indígenas limpian un pedazo de terreno para agenciarse un conuco del que alimentarse, saben de antemano que obtendrán una primera cosecha excelente, una segunda más bien pobre y una tercera prácticamente inexistente.


    Al cuarto año han de reanudar de nuevo el ciclo en otra parte, con lo que se da el paradójico hecho de que la mayoría de los pobladores de la cuenca amazónica son a la vez nómadas y campesinos, por lo que no resulta extraño que habiten en casas flotantes o en simples chozas fáciles de desmontar.


    Las razones de la pobreza de esa tierra en apariencia tan lujuriante son varias; la principal, su corto espesor, ya que se encuentra asentada sobre una capa de roja arcilla casi impenetrable, y a ello se une una extrema acidez y un excesivo calor. Otra causa muy importante es el hecho de que se encuentra escasamente poblada por gusanos, ácaros, ciempiés, termitas y larvas, que son los que en otros climas menos rigurosos oxigenan y fertilizan los campos convirtiéndolos en sumamente productivos.


    En la Amazonia su número es tan escaso que no logra impedir que sobre la superficie se extienda siempre una ancha capa de vegetación, lo que obliga a que la formación de nuevos suelos sea terriblemente lenta, convirtiendo en baldío todo intento de reiterados cultivos.


    Nada crecerá allí donde los árboles hayan sido derribados; nada más que nociva maleza en la que los nuevos árboles tardarán cientos de años en alcanzar la altura de los caídos, puesto que está comprobado que la capacidad de recuperación de estos suelos es la más lenta del planeta, lo que los convierte en inútiles tanto para la agricultura, como para la ganadería o la silvicultura.


    Y los que en la actualidad están destruyendo la cuenca amazónica saben que sustituirán los gigantescos árboles por pasto y vacas, pero que las primeras lluvias torrenciales arrastrarán al río una escasa capa de tierra que ya no se encontrará afirmada al suelo por las raíces de esos árboles, y lo único que quedará entonces a la vista será una compacta masa de arcilla, buena tan solo para hacer vasijas.


    Los corruptos políticos brasileños, que a comienzos de los años setenta decidieron lanzarse a la conquista de las selvas por medio de una prodigiosa carretera Transamazónica que habría de abrirse paso a través de más de cinco mil kilómetros de espesura, tenían plena conciencia de los insalvables problemas a que habrían de enfrentarse los sufridos colonos nordestinos que pretendieran huir de la sequía de sus lugares de origen para establecerse en la «abundancia» de unas tierras en apariencia sumamente dadivosas, pero no pronunciaron ni una sola palabra a ese respecto.


    Sabido es que conocidos científicos y naturalistas de fama internacional habían señalado reiteradamente los riesgos que se corrían, pero lo cierto es que lo que en verdad interesaba a aquellos bestiales depredadores no era favorecer a unos pobres campesinos desesperados, sino más bien a toda una larga lista de grandes empresas que habían puesto los ojos en las inmensas posibilidades mineras y madereras del interior del Brasil, repartiendo jugosas comisiones entre cuantos se prestaban a apoyar tan sucia y abominable aventura.


    Firmas como la Bethleem Steel, Georgia Pacific, Dutch Bruynzeel o Tocomenya llegaron a detentar derechos que oscilaban entre un millón y dos millones y medio de acres de terreno en la Amazonia brasileña, lo que les permitía no solo extraer los minerales que allí se descubrieran, sino llevarse incluso los árboles, los animales exóticos y cualquier otro tipo de riqueza que se encontrara en una tierra que habían comprado al ridículo precio de un dólar por hectárea.


    Cuando, a mediados del pasado siglo, los Estados Unidos vendieron gran parte del interior de su país a treinta centavos la hectárea, se registró un nivel de destrozo calculado en unos diez millones de hectáreas por año, y se cuenta, como hazaña digna de elogio, que un solo equipo de leñadores acabó con todos los bosques de Pensilvania en menos de cinco años.


    De ser cierto, como afirma la tradición, que antiguamente una ardilla podría haber atravesado España de los Pirineos a Gibraltar saltando de árbol en árbol, también es cierto que a principios de siglo pasado podría haber recorrido de igual modo los estados de Pensilvania, Ohio, Indiana, Illinois, Kentucky, Wisconsin y Minnesota.


    Si tenemos en cuenta que de las hachas, las mulas y la pólvora de antaño, se ha pasado a las sierras eléctricas, los bulldozers y la dinamita, podremos hacernos una idea de cuánto tiempo se tardará en destruir la cuenca amazónica.


    Recuerdo que a principios de los años setenta publiqué dos libros, Tierra virgen y Mañana en Venezuela, en los que me esforzaba por advertir a las autoridades de los países de la región sobre el desastre económico y ecológico a que conduciría la absurda locura de la carretera Transamazónica, pero nadie atendió en aquel tiempo a tales requerimientos, deslumbrados como estaban por la posibilidad de acceder a una riqueza rápida y espectacular.


    Cuando al fin esas mismas autoridades se dieron cuenta de la magnitud del error, era ya demasiado tarde, ya que el día en que el ministro de Planificación brasileño, João dos Reis Veloso, rogó al Council of America que las grandes empresas fueran más prudentes en la bárbara explotación de los recursos naturales del interior de su país, dichas corporaciones replicaron mostrando su desagrado, y a renglón seguido el Banco Mundial negó un crédito para modernizar el aeropuerto de Río de Janeiro. Poco después el ministro brasileño de Asuntos Exteriores se vio obligado a pedir públicamente perdón por lo que había dicho Reis Veloso.


    Hoy, veinte años más tarde, la famosa carretera se encuentra en su mayor parte abandonada y devorada por la selva, los miles de millones de dólares que se invirtieron en ella no condujeron más que a endeudar al Brasil por otros veinte años, y toda la riqueza que se obtuvo fue a parar a manos extranjeras, que no obstante continúan gozando de los mismos derechos y prebendas de entonces.


    De los cientos de miles de nordestinos que emigraron a la región, más del noventa por ciento regresaron a sus lugares de origen o contribuyen a engrosar los cinturones de miseria de Sao Paulo y Río de Janeiro.


    He pasado en Brasil casi tres años de mi vida, parte de ellos en Matto Grosso o el Amazonas, y esa experiencia me ha servido para llegar a la conclusión de que la abundancia de agua por sí misma no proporciona riqueza, alegría y felicidad.


    Hacen falta muchas más cosas.


    Hoy en día hace falta una tierra fértil, trabajo, planificación, estudio, buena voluntad e inteligencia, puesto que la población de los países del Tercer Mundo aumenta a un ritmo aterrador, y ya no basta con lanzar unos puñados de semilla a voleo y confiar en que la naturaleza haga el resto.


    Según la FAO, resulta imprescindible que la producción agrícola aumente en un cinco por ciento anual durante los próximos treinta años para conseguir alimentar a la población que habrá entonces, y ya sabemos que eso resulta del todo imposible puesto que en los últimos tiempos la sequía y la desertización han hecho que el número de hectáreas cultivables del planeta, en lugar de aumentar, disminuyan de forma considerable.


    El hambre acosará a más seres humanos cada día, y las consecuencias del hambre no son tan solo la muerte, sino, en especial, la decadencia, puesto que tal como asegura Josué de Castro en su prodigiosa Geografía del hambre, «una de las consecuencias más graves del hambre crónica es que conduce a la apatía, la indiferencia y la falta de ambición. El estado psicológico de los pueblos hambrientos ha sido considerado por muchos como una especie de melancolía racial, pero lo cierto es que la deficiencia en la alimentación, con la lógica carencia de ciertas vitaminas, comienza por embotar el apetito, y cuando un individuo no sufre ya hambre física a causa de la falta de alimentos, ha perdido su más fuerte estímulo en la lucha por la vida: la necesidad de comer…».


    Muchos niños del Tercer Mundo experimentan ese fenómeno desde el momento mismo de su concepción, sufren de una notable subalimentación incluso en el vientre de sus madres, y cuando ven la luz no se encuentran en condiciones de luchar por su supervivencia como lo haría una criatura perfectamente nutrida y desarrollada.


    Pero, curiosamente, son los pueblos subalimentados los que con más rapidez se multiplican, pese a la terrible mortandad infantil, mientras que la tasa de natalidad entre los países del considerado Primer Mundo desciende a ojos vista.


    Eso evidencia que con el tiempo seremos demasiados y demasiado débiles, por lo que si no nos apresuramos a poner remedio acabaremos por convertirnos en una especie en imparable decadencia.


    Aprendí muchas cosas en aquel mi primer viaje oficial para el semanario Destino. Muchas cosas que no vienen ahora a cuento, como no viene tampoco cuanto hice o dejé de hacer en los años siguientes, aunque reconozco que para que este relato tenga en cierto modo algún sentido, me veo obligado a pormenorizar algunos de los pasos que me llevarían a buscarle una posible solución al problema del agua tanto tiempo después.


    A mi vuelta a Barcelona condensé el resultado de mi larga estancia en Sudamérica en un nuevo libro, Al sur del Caribe, que se publicó previamente en forma de grandes reportajes, y debo admitir que los lectores de Destino recibieron mis escritos con el mismo entusiasmo con que habían acogido mi serie sobre África.


    Don José Vergés cumplió su promesa, y a partir de ese momento comencé a recorrer el mundo por su cuenta, lo cual me proporcionaba indudablemente muchas satisfacciones y magníficas experiencias, pero muy escaso dinero, ya que Vergés opinaba, no sin cierta razón, que el simple hecho de publicar en Destino compensaba por todas las penurias y calamidades que un aspirante a escritor pudiera padecer.


    Aunque, como diría un castizo venezolano, «bueno es cilantro, pero no tanto».


    Paradójicamente, cada día era más famoso, pero cada día era también más pobre, y justo sería asegurar que en alas del éxito recorrí en muy poco tiempo el corto camino que conduce de la extrema necesidad a la más absoluta miseria.


    Vivía en un lúgubre pisito de la calle Urgel que no tenía ni siquiera cuarto de baño, por lo que me veía obligado a lavarme con el agua helada del grifo de la cocina y hacer mis necesidades en un minúsculo retrete que se encontraba prácticamente a la intemperie, al otro lado de un sucio patio barrido por el viento.


    En invierno tenía que ponerme el abrigo si no quería que se me congelaran los genitales.


    Eso sí; en la calle todo el mundo me saludaba como a un héroe.


    Un buen día recibí una llamada de Horacio Sáenz Guerrero, que era por aquel entonces subdirector del diario La Vanguardia, ofreciéndome el puesto de corresponsal en África.


    Acudí a su despacho, le hice ver que veinte años en África eran a mi modo de ver más que suficientes, pero que aceptaría encantado el puesto de enviado especial en Sudamérica.


    Se mostró de acuerdo, brindándome unas condiciones económicas realmente espléndidas, pese a lo cual Vergés puso el grito en el cielo haciéndome notar que al abandonar Destino tiraba por la borda mi futuro como escritor para arriesgarme a convertirme en un «vulgar corresponsal constreñido por las exigencias de la diaria información que pronto pasa al olvido».


    Traté de hacerle ver que lo único que pretendía tirar de una vez por todas por la borda era mi hambre crónica, y que si en verdad deseaba que continuara trabajando para él, lo que tenía que hacer era pagarme un poco más.


    No llegamos a ningún acuerdo y acabé por emprender alegremente el viaje hacia Río de Janeiro, que sería mi base de acción, pero justo me parece que —treinta y dos años más tarde— me vea en la obligación de admitir que, en cierto modo, Vergés tenía razón, puesto que el tiempo que trabajé para La Vanguardia fue el único espacio de mi vida en que no me preocupé por escribir un solo libro.


    En cierto modo resultaba comprensible.


    Un muchacho de veintiséis años, que vive en un precioso apartamento justo sobre la playa de Copacabana, cobra en dólares, y no tiene más obligación que enviar cuatro crónicas semanales sobre lo que está ocurriendo en Brasil, no cuenta con demasiado tiempo para dedicarse a otros menesteres.


    La tentación vivía arriba, abajo y alrededor.


    La tentación eran docenas, cientos, miles de garotas carentes de prejuicios y con ganas de diversión que no me dejaban un minuto libre por más que me esforzara.


    Y lo cierto es que jamás me esforcé.


    Era mi tiempo de revancha.


    Años estériles para mi futura carrera de escritor, a no ser que se acepte que todo tipo de experiencias resultan esenciales para su carrera.


    Y experiencias tuve.


    Y muchas.


    E inolvidables.


    Hacer el amor con una preciosa mulata disfrutando del Arco Iris de Luna, que tan solo se produce en las cataratas de Iguazú las noches de luna llena, es sin duda alguna una experiencia no digo yo que imprescindible para todo aquel que sueñe con ser escritor, pero sí harto satisfactoria y francamente recomendable.


    Y hacerlo a media tarde en las desiertas playas de Ipanema en unos tiempos en que las playas de Ipanema aún permanecían desiertas, también.


    Y bailar hasta agotarse en el Carnaval del Cuatricentenario de la fundación de Río de Janeiro, más aún.


    Aunque no todo fue sexo y diversión.


    Los años que pasé en Río los dediqué también a viajar por los países limítrofes, conocer gente y hacer auténtico periodismo, aunque admito que era un tipo de periodismo que carecía de la emoción y la grandeza del que había practicado en Destino.


    La mayor parte del tiempo lo dedicaba a entrevistar ministros y presidentes, o a enfrascarme en tediosos estudios políticos, económicos y sociales.


    Todo ello me llevó a la larga a una vieja pero auténtica conclusión: solo existe una fórmula de gobierno peor que la democracia parlamentaria: la dictadura militar.


    Lástima que no hubiera más donde elegir.


    En aquellos años la mitad de Sudamérica estaba regida por férreas dictaduras, y la otra mitad por corruptas democracias, y me tocaba saltar de unas a otras como del fuego a la sartén, sin acabar nunca de asombrarme ante el cúmulo de barbaridades que tanto los de un régimen como los de otro se sentían autorizados a cometer.


    Tan solo en una cosa se igualaban: en la negra miseria a que sometían a sus respectivos pueblos.


    Mi abuelo siempre contaba que de jovencito se fumó un puro con el que cogió tal borrachera que aborreció el tabaco para todo el resto de su vida.


    A mí me ocurrió algo semejante.


    Durante aquella época me emborraché de política hasta el punto de aborrecerla por el resto de mi vida.


    A veces intento hacer memoria tratando de destacar, de entre tantos políticos como conocí, alguno que valiera en verdad la pena ser recordado.


    Tan solo me surgen tres nombres: Salvador Allende, Rómulo Betancourt y Héctor García-Godoy.


    No es que creyera en sus ideas, ya que jamás he creído en las ideas políticas de nadie; es que debo admitir que al menos tuve la sensación de que ellos sí que creían.


    Y es eso lo mínimo que se le debe pedir a un político.


    Guerras, guerrillas, revoluciones, atentados, golpes de estado, elecciones fraudulentas e incluso un par de terremotos fue lo que me aportó mi experiencia como enviado especial de La Vanguardia y más tarde de Televisión Española a todo lo largo y lo ancho del mundo, y a fuer de ser sincero debo admitir que cuanto me sucedió en los doce o catorce años que siguieron marcó también mi forma de ver la vida o de enfrentarme a ella.


    Al fin y al cabo, era lo que pretendía desde el momento mismo en que le dije a mi padre que quería estudiar periodismo.


    Mis maletas se habían ido llenando de recuerdos que algún día desparramaría sobre una cama para rebuscar entre ellos y elegir aquellos que habrían de servirme para contar historias que la gente pudiera creer.


    A ello se unió con el tiempo una sordera total de mi oído izquierdo por culpa de un accidente de inmersión que además me reventó interiormente, una peritonitis gangrenada, un tiro en una pierna, una amibiasis, una larga infección estomacal por haber comido trompa de elefante, una recalcitrante malaria que me seguía a todas partes y una feroz alergia al ajo.


    Demasiado a menudo me preguntaba si todo ello me permitiría llegar a viejo, pero por fortuna, salvo la sordera y la alergia todo lo demás ha ido pasando poco a poco al olvido.


    Quedan, eso sí, los recuerdos.


    Fueron tomando cuerpo, a menudo de forma distorsionada, a lo largo de medio centenar de novelas de la mayoría de las cuales no tengo demasiados motivos para sentirme especialmente orgulloso, puesto que justo es reconocer que las prodigiosas expectativas que únicamente yo me había hecho sobre mi brillante futuro como narrador, raramente se concretaron.


    Tal como don José Pardo asegurara, vivir de lo que se escribe no resulta en absoluto sencillo, sobre todo si pretendes vivir de lo que únicamente te gusta escribir, y fue por ello por lo que en más de una ocasión publiqué cosas que me podría haber ahorrado.


    No obstante, me consolaba el hecho de haber llegado a la conclusión de que este es un oficio en el que no se aprende nada de los éxitos, y mucho de los fracasos.


    Cuando un autor publica una novela que se convierte en un gran suceso editorial no aprende nada, puesto que corre el riesgo de plagiarse a sí mismo repitiendo personajes y situaciones.


    Lo hecho queda ahí y resulta de todo punto irrepetible.


    Sin embargo, cuando lo publicado resulta un fracaso cabe el consuelo de estudiar qué situación o qué personaje no encajaba, y qué se debe hacer para no caer en el mismo error a la siguiente oportunidad.


    En una palabra: se aprende lo que no hay que hacer.


    Lo que nadie ha aprendido nunca es lo que hay que hacer, porque la auténtica literatura no admite fórmulas ni recetas que garanticen la calidad del producto final.


    Tal vez por haber escrito tanta basura a lo largo de mi vida, fui aprendiendo trabajosamente lo que no había que hacer, sin haber llegado más que en contadísimas ocasiones, a saber qué era lo que había que hacer.


    Quizá en ello estriba la fascinación que ejerce sobre el escritor el hecho de sentarse ante un papel en blanco: por grande que crea que es su técnica, nunca estará seguro de que le baste para obtener el resultado apetecido.


    A lo largo de los años que siguieron escribí muchos «San Antones» y algunas «Purísimas Concepciones»; es decir mucho libro malo, mucho libro mediocre, y alguno que otro que alcanzó un notable éxito, lo cual no significa, necesariamente, que fuera bueno.


    Si me viera obligado a reconocer honradamente si mereció o no la pena dedicar casi cuarenta años de la única vida que me han dado a perseguir un sueño, creo que en verdad no sabría qué responder.


    Considerarte a ti mismo un auténtico escritor, es, sin duda, lo más maravilloso a que puede aspirarse a cierta edad. Pero cuando vuelvo la vista atrás para recordar que ahogué lo mejor de mi juventud en un río de inútiles palabras, y que tal vez habiéndome dedicado a cualquier otra actividad hubiese pasado infinitamente menos penurias, se me antoja que fue excesivo el sudor a la vista de los escasos frutos.


    Y es que, en los comienzos se sueña con la gloria como con una joven y mórbida amante que tiende apasionadamente los brazos, pero cuando se alcanza —¡tantos años después!—, se descubre que esos años también la han ido envejeciendo, y ya no es joven, ni mórbida, ni mucho menos apasionada.


    A cierta edad la gloria se convierte en una molesta patrona que en la cama ronca, gruñe, e incordia más de lo que satisface, y que cuando cada mañana la contemplas desgreñada y legañosa dudas entre tirarle un zapato a la cabeza o comértelo por haberle dedicado tan injustificado esfuerzo.


    Sin embargo, el simple hecho de escribir continúa siendo grandioso.


    Y esa sí que es una novia que jamás envejece.


    Ni ronca, ni gruñe, ni le hiede el aliento, y cada mañana te despierta con la dulce promesa de que ese será el día en el que al fin conseguirás terminar el portentoso libro que te propusiste escribir en el momento mismo en que decidiste convertirte en escritor.


    Y en eso sí admito que, pese al hambre y las fatigas, las infinitas desilusiones y los incontables fracasos, mi existencia ha constituido una eterna luna de miel con las palabras; una historia de amor con cada una de las letras, y un loco romance de pasión con las ideas.


    ¡Horas, días, meses, años…! He dedicado a escribir, y pese a que me arrepienta de muchas de las cosas que he publicado, eso no significa que me arrepienta de haberlas escrito.


    Puede que fueran basura, pero el auténtico vicioso de la literatura sabe muy bien que incluso se disfruta más escribiendo basura, que no escribiendo nada.


    Resumiendo, cabría asegurar que es más gratificante el tortuoso, accidentado y fatigoso camino que trepa agotador hasta la cima, que la visión del paisaje que se contempla desde lo alto.


    Probablemente se deba al hecho de que jamás llegué a la auténtica cima.


    Y no fue porque no me esmerara.


    Durante largos años que a menudo se me antojan toda una eternidad, me vi obligado a simultanear el periodismo, la televisión, el cine, e incluso la publicidad, con la escritura, y he de reconocer que, como amante celosa y exclusivista, a menudo el ansia de escribir me impedía dedicar a mis otras actividades la atención que en justicia merecían, ya que eran al fin y al cabo las que me daban de comer.


    Pasaba hambre, soportaba las burlas de los amigos e incluso perdía los mejores trabajos con tal de poder seguir alimentando aquel amor prohibido que la mayor parte de las veces no me proporcionaba más que disgustos, ya que la sorda ira y la depresión que se sufren cada vez que te rechazan una novela, no se ven recompensadas con la satisfacción de saber que te la han aceptado.


    Sobre todo, en unos tiempos en los que te rechazan diez veces más novelas de las que por lo general te aceptan.


    Y eso es lo que suele ocurrir en los comienzos.


    En el año sesenta y siete me desvinculé de La Vanguardia porque lo que en verdad me interesaba era escribir.


    En el setenta y uno abandoné Televisión Española y emigré a Venezuela porque lo único que me seguía interesando era escribir.


    Y en el setenta y cuatro, cuando era ya el director creativo de una agencia de publicidad que mi hermano había montado en Caracas, un empleo con el que ganaba muchísimo dinero, decidí dejarlo todo porque lo único que me interesaba era escribir.


    ¿A quién puedo culpar de mis penalidades?


    ¿A quién culpa el alcohólico o el drogadicto por volver una y otra vez al vicio?


    A trancas y barrancas, tras haber escrito más de veinte novelas que nadie quiso publicar y otras catorce que se publicaron para pasar casi desapercibidas, me fui hundiendo más y más en el vicio, convencido de que jamás vería la luz al final del túnel. Hasta que de improviso, y cuando menos me lo esperaba, inmerso como estaba en la más negra miseria, nacida ya mi hija Silvia y en la primavera del año setenta y cinco, se publicó Ébano, que alcanzó un inusitado éxito, con lo que Plaza & Janés decidió que había llegado el momento de respaldar mi carrera.


    Han seguido veinte años de incerticumbre, de altos y bajos, de éxitos y fracasos, hasta alcanzar un punto en el que llegué a la conclusión de que ya estaba todo hecho y jamás volvería a superar el listón que un día coloqué a una determinada altura.


    El hermoso horizonte con el que soñaba tendido sobre una duna del desierto, no era ya más que una mancha gris.


    Marchaba calmosamente en línea recta, o cuesta abajo, que eso es algo que ni yo ni nadie puede saber a ciencia cierta, aunque lo que sí es seguro es que ya no continuaba mi ascensión hacia una cumbre que años atrás había dejado de importarme.


    Sabía muy bien que no por estar más alto conseguiría ver más lejos.


    Tenía ya la vista demasiado cansada.


    Fue en esos momentos cuando, una vez más, como un milagro hizo su aparición el agua.


    ¡Siempre el agua!


  


  La mayor aventura de mi vida habría de comenzar cuando estaba plenamente convencido de que todas mis aventuras habían quedado atrás definitivamente.


    Retirado desde hacía tiempo en la isla canaria de Lanzarote, dedicado en exclusiva a escribir sobre cuanto había visto durante años de recorrer el mundo, y convencido de que no deseaba más de lo que tenía, mi existencia se deslizaba mansamente hacia su fin, sin más aliciente que ver crecer a mis hijos, jugar al dominó y dedicar largos días de asueto a la pesca o la navegación.


    Creía haberme ganado a pulso ese descanso.


    El brillo de la gloria lo dejaba para otros, y fue por ello por lo que renuncié a aparecer en programas de televisión, limitando al máximo mis declaraciones a la prensa o la radio.


    Si medio siglo después había alcanzado la meta de convertirme en escritor, ¿qué más podía desear?


    El gran fracaso de los hombres se centra demasiado a menudo en el hecho de que el éxito no les basta.


    Ese éxito, como el poder, o como el dinero, acaba por convertirse en una droga de la que se hace necesario aumentar una y otra vez la dosis para que surta efecto, y hay incluso quien imagina que repetir el mismo éxito es ya de por sí un fracaso.


    «Todos queremos más».


    Pero a mi modo de ver el mero hecho de ser escritor significa ese «más» de todo punto insuperable, y sobre dicha base daba por concluido el diseño final de mi paso por la vida.


    Pero la isla de Lanzarote, hermosa, violenta, volcánica y agreste, siempre había tenido graves problemas de agua.


    De hecho, la carencia de un elemento tan esencial había condicionado sus posibilidades de progreso o desarrollo, y cuantos nos establecíamos en ella teníamos plena conciencia de que dicha carestía constituía el precio que teníamos que pagar por el hecho de que masas de turistas no invadieran nuestro paraíso secreto.


    Toda la parte baja de mi casa —desde la que diviso el faro de Isla de Lobos en que nació mi madre, y que cada noche me guiña el ojo un millón de veces— está constituido por un inmenso aljibe en el que antaño recogíamos la lluvia o el agua que nos traían en gigantescos camiones cisternas, al igual que a la mayoría de las viviendas lanzaroteñas.


    No obstante, hace unos veinte años construyeron en la isla la primera planta desaladora de España, y hace cuatro o cinco la transformaron en otra de «ósmosis inversa» que proporciona un agua magnífica y abundante.


    Luego, un buen día, nos trajeron esa misma agua por medio de largas tuberías hasta los mismos grifos, y a los viejos isleños de nacimiento o adopción se nos antojó una especie de pequeño milagro.


    Meses más tarde, el hombre que con su esfuerzo y dedicación al frente del Consorcio de Aguas de Lanzarote había hecho realidad tal milagro —José Manuel Fiestas— apareció un buen día por mi casa en compañía de un amigo común.


    Como resulta lógico imaginar, le felicité calurosamente por su magnífico trabajo, dándole las gracias en mi nombre y en el de toda mi familia, aunque no puede evitar preguntar la razón por la que aquel agua tan excelente, resultara, no obstante, tan sumamente costosa.


    —Ten en cuenta —me respondió sonriente— que para desalar el agua del mar tenemos que impulsarla a setenta atmósferas de presión a través de membranas de ósmosis inversa. Y conseguir dicha presión exige el empleo de enormes turbobombas que consumen muchísima energía. Todo ello repercute sobre el precio del agua, y si quieres entenderlo mejor te invito a visitar la planta.


    Eso fue todo, pero una frase se me grabó de inmediato en la mente: «Setenta atmósferas de presión».


    ¡Setenta atmósferas!


    Yo no entendía nada de física, ni de química, ni de cómo funcionaba una membrana de ósmosis inversa, pero sí había algo que había aprendido muy bien durante mi época de buceador, dado que en ello me iba la vida: diez metros de columna de agua equivalen a una atmósfera de presión.


    Es decir: una presión de un kilo por centímetro cuadrado.


    Setenta atmósferas equivalían, por tanto, a una profundidad de setecientos metros en el fondo del mar.


    Jamás había descendido, ni remotamente, a setecientos metros, ya que a lo más que había llegado era a sesenta, lo que casi me cuesta un disgusto, pero ese pequeño detalle carecía de importancia.


    Lo que tenía que saber, ya lo sabía.


    La idea siguiente llegó por sí sola: si se pudieran colocar membranas de ósmosis inversa a una profundidad de setecientos metros, el agua salada se convertiría en dulce.


    ¡Simple!


    Simple pero imposible.


    No obstante, siempre he sido de los que no consideran que algo es imposible hasta que se convencen de que lo es, por lo que dediqué gran parte de mi tiempo libre —que por aquellos días era mucho— a diseñar submarinos, campanas, boyas y toda clase de artilugios que pudieran contener las susodichas membranas, calculando cómo podrían transformar el agua de mar en agua potable para devolverla más tarde a la superficie.


    Aquello resultaba tan complicado y absurdo que llegó un momento en que tanto mi familia como mis amigos empezaron a dudar de mi capacidad mental.


    Más tarde se me ocurrió la «brillante idea» de subir el agua de mar hasta lo más alto de los acantilados de Famara, al norte de la isla, para dejarla caer por una tubería de setecientos metros, pero de igual modo llegué a la conclusión de que hacerlo costaba más que impulsar el agua con turbobombas, sin tener en cuenta, además, que los ecologistas me correrían a gorrazos a la hora de intentar cubrir los hermosos acantilados de una isla declarada Reserva Natural de la Biosfera, de tuberías de acero.


    Admito que hubo un momento en que me invadió el desaliento y casi olvidé el tema.


    No obstante, un buen día leí en la prensa que el exdirector de la Seguridad Nacional, había adquirido una finca de secano en Albacete y se había gastado una auténtica fortuna en perforar pozos a ochocientos metros de profundidad en busca de un agua que al parecer no había conseguido encontrar.


    Mi reacción fue inmediata: «Si alguien puede perforar pozos a ochocientos metros, yo también, pero en vez de sacar agua dulce, los lleno de agua de mar, con lo que abajo obtendré la presión que necesito».


    De ese modo, en lugar de tener que llevar las membranas al fondo del mar, llevaba un ficticio «fondo del mar» al punto en que se encontraban las membranas.


    El hallazgo ofrecía no obstante un grave inconveniente: la energía que se necesita para recuperar agua desde setecientos metros de profundidad es exactamente la misma que se precisa para enviar ese agua a través de una membrana de ósmosis inversa a setenta atmósferas de presión, con lo que por mi sistema lo único que conseguiría sería pasear el agua tontamente.


    Tenía no obstante un factor muy importante a mi favor: las membranas de ósmosis inversa actúan de forma tal que el cuarenta y cinco por ciento del agua que las atraviesa se convierte en potable y queda sin presión, pero el cincuenta y cinco por ciento restante se convierte en salmuera doblemente salada que apenas pierde seis atmósferas de presión.


    Eso significaba que más de la mitad del agua que yo metiera en ese pozo regresaría por sí sola hasta unos sesenta metros de la superficie, lo cual quería decir que, por lógica, ello me ahorraría casi la mitad de la energía que debía consumir.


    Telefoneé a José Manuel Fiestas, le expuse mis ideas, pareció vivamente interesado y por fin me rogó que acudiera a la planta desaladora que abastece Lanzarote, para que su director técnico, Francisco Fernández Luque, opinara al respecto.


    Este último fue muy amable, y me mostró la instalación con todo lujo de detalles, pero al final su veredicto resultó absolutamente descorazonador:


    —La idea es válida —señaló—. Pero ten en cuenta que lo que ahorras en energía no compensa lo que significa construir una galería subterránea a setecientos metros de profundidad.


    —¿Por qué?


    —Porque eso debe costar una auténtica fortuna —hizo una pausa—. ¿En qué diámetro de pozos habías pensado? —quiso saber.


    —En unos dos metros.


    Sacó una calculadora, empezó a hacer números y al fin alzó la cabeza un tanto desconcertado.


    —Un solo pozo de dos metros de diámetro produciría unos sesenta mil metros cúbicos de agua dulce diarios —musitó—. El doble de lo que consume todo Lanzarote.


    —¡No puede ser! —se asombró José Manuel Fiestas—. Tienes que haberte equivocado.


    Fernández Luque repasó sus números, los calculó de nuevo y por último insistió:


    —Están bien, y es lógico. Si yo impulso el agua a través de una tubería de dieciocho centímetros de diámetro para obtener diez mil metros cúbicos diarios, una tubería de dos metros de diámetro tiene que producir casi siete veces más —hizo una corta pausa—. Pero aún así sigo creyendo que costaría más el collar que el perro.


    Admito que ese fue el día en que estuvieron a punto de ponerme fuera de combate sin haber pisado aún la lona del ring, pero debo reconocer que Fernández Luque no pareció actuar de mala fe, sino más bien plenamente convencido de que mi sistema resultaba de todo punto inviable debido a los costes de la galería subterránea. Y quiero imaginar que, con profundo pesar, José Manuel Fiestas compartió su opinión.


    Regresé a casa agobiado por la amarga sensación de que una apisonadora me había pasado por encima, y no era más que un cretino que se había hecho la vana ilusión de que con un poco de imaginación y un poco de lógica podría solucionar el problema que hasta el presente nadie había resuelto: desalar agua de mar a un coste razonable.


    A mi numerosa familia le inquietó —y supongo que sorprendió— mi pesimista actitud, aunque tal vez más de uno respiró aliviado imaginando que de ese modo acabaría tanta chifladura y yo volvería a ser el individuo animoso y despreocupado de siempre.


    Pero fue una noche larga.


    La más larga en años.


    Algo me rondaba la mente, algo en mí que no quería encajar con el fracaso, y, tras cenar apenas, me encerré en mi despacho y me dediqué a repasar punto por punto cuanto había visto y oído aquella tarde.


    Y había visto muchas cosas.


    Había visto demasiados motores, turbobombas y ordenadores trabajando ruidosamente bajo la atenta mirada de una docena de técnicos a los que horas más tarde sustituirían otros, y luego otros, para que al cabo de todo un día de ingentes esfuerzos tan solo se hubieran obtenido diez mil miserables metros cúbicos de agua potable.


    Y también había oído que un solo pozo de dos metros de diámetro produciría, sin turbobombas, sin ruido, sin ordenadores y sin técnicos, siete veces más agua potable.


    Le di la vuelta al calcetín y traté de calcular cuánto espacio, cuántos edificios, cuántas turbobombas, cuántos ordenadores y cuántos técnicos se necesitarían para hacer el trabajo de un simple pozo de dos metros de diámetro, por mucha galería subterránea que fuera necesario construir, y llegué a la conclusión de que no era mi sistema el que tenía que compararse con el sistema actual, sino este con el mío, ya que lo que la sedienta España y el sediento mundo estaban necesitando no eran diez mil ridículos metros cúbicos de agua diarios, sino millones de metros cúbicos de agua diarios.


    Y como no existía, ni creo que llegue a existir nunca, una turbobomba capaz de enviar agua de mar a setenta atmósferas de presión a través de una tubería de dos metros de diámetro, la única solución estribaba en colocar dicha tubería verticalmente para permitir así que el propio peso del agua hiciera el trabajo de forma estática, sin necesidad de tanto ordenador, tanto técnico y tanta parafernalia.


    Comprobé que en la desaladora lanzaroteña tan solo el capítulo de personal y mantenimiento repercutía nada menos que en treinta pesetas sobre cada metro cúbico de agua, y llegué a la conclusión de que, por mucho que costara la galería subterránea en que debía colocar miles de membranas de ósmosis inversa, su repercusión sobre cada metro cúbico nunca podría ser tan brutal.


    Tenía por tanto que basarme en la idea de los grandes números y las plantas capaces de producir como mínimo cien mil metros cúbicos diarios, ya que de ese modo el coste de la citada galería se diluiría hasta quedar en nada.


    Pero ¿cuánto podía costar una maldita galería a setecientos metros de profundidad?


    ¡Dios! ¡No tenía ni la más remota idea…!


    El amanecer me sorprendió haciendo números.


    Calculé que «gastándome» unos quince mil millones de pesetas en una galería capaz para medio millón de metros cúbicos diarios, y amortizándola en veinticinco años, su repercusión sobre el metro cúbico sería de unas siete pesetas, lo cual resultaba francamente ridículo.


    Pero ¿quién consumiría medio millón de metros cúbicos de agua diarios?


    ¡Era cosa de locos!


    Los números y los kilovatios me salían por las orejas, y llegó un momento en que no tenía noción de qué era lo que en verdad estaba haciendo.


    Necesitaba ayuda.


    Pero ¿dónde obtenerla?


    De nuevo hizo su aparición la vieja teoría de que el novelista no puede recurrir a las casualidades, pero una vez más se repitió machaconamente la vieja teoría de que las casualidades conforman la estructura sobre la que se asienta demasiado a menudo el destino de todo ser humano, por más que se trate de un novelista.


    Me preguntaba quién podría proporcionarme información sobre pozos y obras subterráneas, cuando me vino a la memoria un reportaje que había leído tiempo atrás sobre las perforaciones que la empresa Canal de IsabelII estaba realizando en el subsuelo de Madrid, por lo que tomé el teléfono y marqué el número del Canal.


    Cuando me respondió una amable señorita y le pregunté sobre dónde podría informarme sobre pozos a gran profundidad, me replicó de inmediato que en el departamento de Aguas Subterráneas.


    Tras una tarde amarga y una noche en vela, aquella mañana tal vez iba a ser mi mañana de suerte, puesto que a los pocos instantes una voz profunda y grave sonó al otro lado del teléfono.


    —¿En qué puedo ayudarle? —quiso saber.


    —Me gustaría saber cuánto me costaría sacar agua dulce de un pozo a unos setecientos metros de profundidad —repliqué.


    —¿Cuánta agua?


    —Mucha.


    —¿A qué llama usted mucha?


    —A cien o doscientos mil metros cúbicos diarios —señalé con cierta timidez.


    Se hizo un silencio, y resultó evidente que mi interlocutor necesitaba un tiempo para decidir si continuaba o no hablando con aquel chiflado.


    —¿Y dónde va a encontrar tanta agua? —inquirió al fin.


    —No la voy a «encontrar» —señalé—. La voy a «meter». He descubierto que casi la mitad de todo el agua de mar que arroje a un pozo de setecientos metros de profundidad se convierte automáticamente en agua dulce si en el fondo de ese pozo se colocan membranas de ósmosis inversa de las que se utilizan en las plantas actuales.


    —¿Está usted seguro?


    —Completamente.


    —¿Desde dónde me habla?


    —Desde Lanzarote.


    —¿Y quién paga la conferencia?


    —Yo.


    —¿Y quién es usted?


    —Me llamo Alberto Vázquez-Figueroa.


    —¿El escritor?


    —Sí.


    —¿Y qué tiene usted que ver con el agua?


    —Nada —admití—. Pero lo que le he dicho es cierto: casi la mitad del agua de mar que se arroje a un pozo de setecientos metros de profundidad en el que existan membranas de ósmosis inversa se vuelve dulce. El problema es sacarla.


    —Si usted es capaz de poner toneladas de agua dulce a setecientos metros de profundidad, sacarla siempre será negocio —sentenció—. Explíqueme su idea con detalle.


    Lo hice lo mejor que supe y al concluir me pidió que aguardara unos instantes. Pude escuchar el tecleo de su máquina de calcular, y al fin comentó:


    —Me llamo Emilio Cabrera, y como aún no estoy seguro de si está usted loco o esto que me cuenta es genial, me gustaría comentarlo con mis compañeros de trabajo. Déjeme su número de teléfono y le llamaré.


    Pasó un tiempo.


    Yo acababa de terminar por aquellos días una novela, La ordalía del veneno —bastante mala, por cierto— cuyo personaje principal lo había basado en la figura de un viejo catedrático que filosofaba buscando soluciones a veces utópicas y a veces prácticas a los problemas que agobian nuestra sociedad y nuestro tiempo, por lo que se me ocurrió la idea de añadir a última hora un capítulo dedicado a las ventajas que traería consigo el ahondar en la vía de desalar el agua de mar por medio de presión natural.


    Y es que, hasta ese momento, el tema del agua continuaba siendo para mí una especie de juego o de argumento de novela en el que, a decir verdad, no acababa de creer a pies juntillas, pendiente siempre de que al fin surgiera un experto que me diera una explicación técnica lo suficientemente sólida como para convencerme de que mi sistema resultaba de todo punto inviable.


    En una palabra, casi estaba deseando que me aseguraran que todo aquello era una estupidez sin fundamento, para poder olvidar de una vez por todas el tema y dedicarme a vivir tan cómoda y plácidamente como lo había estado haciendo durante los últimos diez o quince años.


    Pero mientras no fuera así; mientras nadie me lanzara a la cara un «No» definitivo e inapelable, la tentación seguía viva, sobre todo teniendo en cuenta que la sequía que se abatía sobre nuestro desgraciado país comenzaba a tomar visos de auténtica tragedia.


    No me agrada la idea de hablar de «responsabilidad ciudadana», ya que a mi modo de ver ese es un término demasiado manido y desprestigiado por los políticos, pero debo admitir que empezaba a asustarme la posibilidad de que, si había algo de verdad en todo aquello, mi obligación moral tenía que ser la de seguir adelante aun a riesgo de que ese mismo camino me condujera al abismo.


    Pero ¿qué necesidad tenía, a mi edad, de correr semejante riesgo?


    ¿Quién me mandaba meterme en camisas de once varas?


    Repito que en mi fuero interno ansiaba que hiciese su aparición una barrera infranqueable, y probablemente hubiera lanzado un suspiro de alivio si aquel amable señor del Canal de IsabelII me hubiera llamado para decirme: «Olvídelo. Esto no funciona».


    Mis sentimientos podrían quizá compararse a los de un hombre felizmente casado y padre de familia, en cuya vida se cruza de improviso una bellísima muchacha en la que concurren todas las gracias y virtudes.


    ¿Qué postura adoptar cuando te hace concebir por un instante la esperanza de que el milagro se encuentra a tu alcance y te puede conducir de la mano al paraíso?


    ¿Cómo renunciar a ese paraíso siempre soñado?


    ¿O cómo renunciar a lo que tanto esfuerzo te ha costado conseguir?


    La diferencia entre ser protagonista de una novela o serlo de la vida real estriba, básicamente, en que en el primer caso puedes arrancar aquellas páginas que no te gustan para empezar un nuevo capítulo con un enfoque muy distinto, mientras que en la vida cada acto queda registrado y condiciona al que ha de seguir sin que te ofrezcan la oportunidad de borrar el pasado.


    Caí en la cuenta de que de pronto ya no podía manejar a los personajes a mi capricho puesto que el personaje era yo mismo y cada acción que ejecutara resultaba imborrable. Si optaba por seguir adelante me arriesgaba a ser blanco de las burlas —o las iras— de muchos, mientras que si me acobardaba tendría que vivir el resto de mi existencia con la vergüenza de que hubo un tiempo en que creí tener en mi mano el bienestar y el futuro de millones de seres humanos, y me faltó valor para intentarlo.


    Recuerdo que, en mis tiempos de viajero, una de las cosas que más me gustaba era encontrarme solo en mitad de una selva, un mar enfurecido o un desierto, y preguntarme por qué diablos estaba allí, pasando calamidades sin cuento cuando nadie me obligaba, y también recuerdo que solía responderme que estaba allí porque lo había elegido libremente y lo único que tenía que hacer a partir de ese momento era salir con bien de la aventura.


    Era una forma un tanto estúpida de demostrarme a mí mismo mi valor.


    Tal vez porque dudaba de él.


    ¡Cualquiera sabe!


    Ahora, cansado ya de jugar a ponerme en peligro sin razón válida alguna, existía una razón de mucho peso, o más bien ocho mil millones de razones —ya que son ocho mil millones los seres humanos que pasan sed en este mundo— para correr cualquier riesgo.


    ¿Tenía derecho a echarme atrás en caso de que existiera una sola posibilidad —una entre ocho mil millones— de que mi sistema funcionase?


    ¿Existía burla, o desprecio o incomprensión que pudiese hacer sangrar mi orgullo tanto como sangraban los millones de niños que morían de disentería porque nadie sabía proporcionarles un agua decente que beber?


    Coloqué sobre un platillo de la balanza mi prestigio personal, y advertí, perplejo, que por mucho aprecio que pudiera tenerle, era algo tan frágil e inconsistente que cualquiera podía destrozarlo con un simple manotazo.


    Coloqué sobre el otro platillo lo mucho que se podía conseguir, y la balanza se inclinó hasta casi quebrarse.


    Pese a ello, aún dudaba.


    Hasta que llegó el día de la «gran marcha».


    Cientos, miles de campesinos andaluces decidieron abandonar sus hogares y emprender una larguísima caminata a pie, unos hasta Madrid, y otros hasta Sevilla, en demanda de una solución a la sequía que les había hecho perder ochocientos mil millones de pesetas tan solo en ese año, y que llevaba camino de convertir las tierras en que nacieron y en las que siempre habían vivido en un triste pedazo de desierto.


    Tumbado en un cómodo sofá del salón de mi casa de Lanzarote, a cinco metros escasos de la piscina y con una cerveza en la mano, contemplé en el televisor aquella larga hilera de hombres y mujeres, algunos casi ancianos, que marchaban con los dientes apretados sobre un asfalto hirviente y bajo un sol de justicia, y por primera vez en muchos años me avergoncé de mí mismo.


    Oyéndoles sollozar mientras se despojaban del calzado para dejar a la vista unos pies llagados y sangrantes, mientras preguntaban al entrevistador qué iba a ser de sus vidas y las de sus hijos si los campos continuaban agostados y se veían obligados a emigrar al norte, abandoné para siempre mis dudas.


    Algo me vino a la memoria: algo que yo mismo había escrito exactamente veinte años atrás en mi libro Mañana en Venezuela.


    Cito textualmente la página cuarenta:


    »Desde hace más de una década, los sectores agrarios han venido planteando una serie de reivindicaciones que no han sido satisfechas.


    »Esta situación ha hecho que muchos pequeños y medianos agricultores se declaren en quiebra y trasladen su actividad a otros renglones, preferentemente servicios, creando un exceso de la oferta de mano de obra no cualificada que incide a su vez sobre las áreas marginadas de las grandes ciudades.


    »Asimismo, el campesino pobre, asediado por una tierra improductiva y por falta de recursos técnicos, de salubridad o educación para sus hijos, abandona el “conuco” para trasladarse a los pueblos donde ejerce como peón agrícola primero y desempleado después, para acabar por convertirse, finalmente, en un marginado social.


    »Nos encontramos por tanto en el mismo camino que se encontraba el indio guatemalteco, el “nordestino” brasileño o el indígena andino: en el camino del hambre; de la desnutrición crónica; de la pérdida del estímulo que capacita al hombre en su lucha por la vida.


    »Si se permite que el proceso de desmoronamiento continúe, y la apatía y el desinterés cuajen en el campesinado venezolano, cada día resultará más difícil y más costoso impulsar de nuevo a ese campesino hacia la recuperación de sus tierras, su tradicional forma de vivir, y sobre todo de su propia dignidad como ser humano y como trabajador.


    »Básicamente, más que los resultados visibles y computables estadísticamente en toneladas de alimentos producidas, se deben tener en cuenta los problemas sociales y materiales del campesino, para evitar de ese modo su deserción de los campos y su emigración hacia los suburbios de las grandes ciudades.


    »El dinero que se invierta en escuelas, dispensarios, plantas eléctricas o de depuración de aguas, y todo aquello que facilite la vida del campesino, no se reflejará a corto plazo en el número de sacos de maíz o patatas cosechadas, pero sí en crear poco a poco esa “Venezuela habitable”, que será, a la larga, la que acabará produciendo, espontáneamente, ese maíz y esas patatas.


    »Sea cual sea la decisión que se tome, de lo que sí podemos estar seguros es de que, en los próximos años, ni Venezuela ni ningún otro país podrá aspirar a adquirir los alimentos que le falten en el mercado internacional.


    »No habrá quien los venda puesto que las naciones, incluso las tradicionalmente exportadoras, bastante tendrán con alimentar a su propia gente.


    »Como ya anunciara en 1798 Thomas Robert Malthus, mientras la producción de alimentos aumenta en proporción aritmética: 1, 2, 3, 4, 5, 6…, la población mundial aumenta en proporción geométrica: 2, 4, 8, 16, 32…, por lo que la capacidad de reproducción de la población es infinitamente superior a la capacidad de la tierra para asegurar los medios de subsistencia de la especie».


    Ahora, veinte años después, me enfrentaba al hecho de que lo que había escrito por encargo del gobierno venezolano —que buscaba por aquel entonces una solución digna a la difícil situación de su campesinado— podía aplicarse, palabra por palabra, a los campesinos andaluces, y observando la ruina en que había acabado por precipitarse un país tan inmensamente rico como la Venezuela del año 1975, no podía por menos que preguntarme en qué espantosa miseria acabaríamos por precipitarnos los españoles.


    Tenía por tanto la experiencia vivida en el lugar en el que me casé, nació mi hija y he considerado siempre casi como mi segunda patria, y se me antojó egoísta e injusto volver a pasar por idéntica experiencia sin intentar remediarlo con todos los medios al alcance de mi mano, o alzando al menos la voz para advertir del grave riesgo que se estaba corriendo, y al que nuestras autoridades parecían totalmente ajenas.


    Esa tarde me tumbé en la piscina a ver ponerse el sol sobre Isla de Lobos, traté de imaginar cuántos cientos de veces mi madre o mi abuelo habrían visto ponerse también el sol desde el lejano faro, y traté de imaginar igualmente cuál habría sido su actitud si en alguna ocasión hubieran tenido que tomar una decisión como la que yo me veía obligado a tomar.


    Los recordé tal como eran, recordé cuánto habían hecho en vida, y no abrigué duda alguna al respecto.


    Pasara lo que pasara tenía que seguir adelante.


    Dos días después sonó el teléfono, y la misma voz grave y profunda de la otra vez, inquirió:


    —¿El señor Vázquez-Figueroa?


    —Sí.


    —Soy Emilio Cabrera, y quiero que sepa que continúo sin estar absolutamente convencido de que no está usted loco, pero que si lo está, ya somos varios.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —Que creemos que esto puede funcionar.


    —¿Están seguros?


    —No.


    —¿Entonces?


    —¿Por qué no se viene a Madrid y lo estudiamos juntos?


    —¿Sabe lo que ocurrirá si se descubre que están ustedes trabajando en lo que puede que no sea más que un invento del tebeo de un escritor de novelas de aventuras?


    —Que nos convertiremos en el hazmerreír del cuerpo de ingenieros.


    —¿Y no les preocupa?


    —Mucho, pero más nos preocupa ver estos números, imaginar que pueden concretarse en algo grande, y cruzarnos de brazos.


    —Voy para allá.


    Tres días más tarde penetraba en las imponentes oficinas del Canal de IsabelII, preguntaba por el departamento de Aguas Subterráneas, y poco después me enfrentaba a un hombretón enorme y sonriente que me alargaba una mano que muy bien podría haberme aplastado el cráneo.


    —He aquí al culpable de mi insomnio —fue lo primero que dijo—. Desde hace una semana me paso las noches dando vueltas en la cama sin dejar de pensar en el agua. Mi mujer le odia.


    Me presentó luego a sus dos compañeros: Bernardo López Camacho, ingeniero de caminos, y José María Pérez Martínez, profesor titular del Departamento de hidráulica y energética de la Escuela Politécnica de Madrid.


    Saqué mis papeles, les mostré mis croquis y dibujos, les expliqué con todo lujo de detalles mis teorías, y tras estudiarlas largamente se observaron entre sí.


    —¿Dónde está la trampa? —inquirió Bernardo.


    —No lo sé —admitió José María Pérez—. Imagino que en algún punto debe existir un fallo importante, pero no logro encontrarlo.


    —¿Y si no existe?


    —En ese caso se trata, ni más ni menos, que del huevo de Colón.


    —Yo creo que el fallo debe estar en la galería subterránea —sentenció Emilio Cabrera—. Si costase más de quince mil millones de pesetas para una planta de doscientos mil metros cúbicos diarios, su repercusión sobre el precio del agua resultaría excesivo.


    —¿Quién podría aclarárnoslo?


    —Arturo Figar, el director general de Obras Subterráneas. Ese asturiano es quien más entiende de minas en España.


    —Llámale.


    Emilio Cabrera consultó su libreta, marcó un número, pidió que le pusieran con Arturo Figar y le rogó que calculase, muy a grosso modo, cuánto podía costar una galería subterránea a setecientos metros de profundidad con un volumen de caverna de unos cuarenta mil metros cúbicos.


    Colgó.


    —Me llamará en diez minutos —dijo.


    Aquellos fueron, tal vez, los diez minutos más tensos de mis últimos años.


    Nos mirábamos; deseábamos continuar analizando la planta desaladora y su viabilidad, pero resultaba evidente que toda viabilidad pendía de un hilo telefónico.


    Nos dedicamos a contar algunos chistes, hablar sobre nuestras respectivas familias, o lo que significaba vivir en un lugar como Lanzarote y poder disfrutar del sol y el mar, todos los días del año, hasta que repiqueteó el teléfono y Emilio Cabrera lo tomó.


    —¿Dime…? —pidió—. ¿Estás seguro? ¿Completamente? ¡Gracias! Ya te contaré de qué se trata.


    Colgó, nos observó muy serio, y por último dijo:


    —Asegura que, a no ser que la quiera alicatada en mármol de Carrara, no puede costar más allá de cuatro mil millones de pesetas.


    —¡No es posible!


    —¡Arturo jura que lo es!


    Me arrodillé para inclinarme una y otra vez ante el teléfono en señal de adoración.


    —¡Dios le bendiga! —exclamé.


    Bernardo, siempre prudente, señaló de nuevo el aparato.


    —Confírmalo con Rafael Fernández-Rubio. —Se volvió a mí para aclarar—: Es el catedrático de hidrogeología subterránea de la Escuela de Minas.


    Emilio Cabrera consultó una vez más su milagrosa libreta, marcó un número y cuando le respondieron al otro lado repitió la demanda.


    En esta ocasión la respuesta fue inmediata.


    —Entre tres quinientos y cuatro mil millones. Precisamente acabo de regresar de Zambia, donde hemos abierto una mina de parecidas características.


    Salieron a relucir misteriosas máquinas de calcular, se intercambiaron fórmulas de las que yo no conseguía entender una sola palabra, y al concluir los tres me observaron con marcada atención.


    —Si estos números son correctos, y nada parece indicar que no lo sean —señaló José María Pérez—, su sistema es genial. ¿Lo ha patentado?


    —Aún no.


    —Hágalo mañana mismo.


    Les observé a mi vez.


    —¿De verdad les gusta? —quise saber.


    —Nos fascina.


    —En ese caso, y como resulta evidente que yo ya no sé mucho más de todo esto, y lo que viene ahora son números y cálculos de los que no tengo ni la más remota idea, ¿por qué no se unen a mí y forman lo que pudiéramos considerar el equipo técnico?


    —¿Lo dice en serio?


    —¡Desde luego!


    Se pusieron en pie de un salto.


    —Pues vámonos a comer para celebrar que ya tiene socios.


  


  Guido M. Hacklander, ingeniero jefe de Patentes Ungría, con una amplia experiencia de años en el mundo de las patentes y las marcas, estudió largamente mi diseño, se rascó pensativo la nariz, y por último alzó el rostro y me observó desde la perspectiva de su seriedad típicamente germánica.


    —¿Se da cuenta de que con este sistema puede cambiar la faz de la tierra? —dijo—. Todo desierto que tenga cerca un mar se transformará en vergel, y los innumerables pueblos que hoy día agonizan de hambre y sed revivirán con el agua que usted les fabrique.


    —Luego ¿cree que es factible?


    —Es una soberana estupidez, pero funciona —admitió, con lo que pretendía ser un asomo de sonrisa—. Es como un juego de magia: ¡Ale op…! Mete el agua salada en un pozo, la hace pasar por unas membranas, y luego saca el agua dulce. Le confieso que es la primera vez en mi vida que me enamoro de una estupidez.


    —¿Y no se le ha ocurrido antes a nadie?


    —No, que yo sepa, pero lo vamos a investigar —se encogió de hombros—. Lo que resulta evidente es que, con la angustiosa situación de falta de agua que atraviesa el mundo, si a alguien se le hubiera ocurrido lo habría llevado a cabo.


    —¿Eso quiere decir que están ustedes dispuestos a hacerse cargo de todo lo que se refiera a patentes, tanto aquí como en el extranjero?


    —¡Naturalmente! A mi modo de ver, este es uno de los inventos más importantes que han pasado por esta empresa en los últimos cien años.


    —No me gustaría que lo consideraran un invento —le hice notar—. Se presta a confusión. Yo no he inventado nada. Me he limitado a colocar cosas que ya están inventadas: pozos, tuberías, membranas de ósmosis inversa, etc… en una posición más lógica que la actual, de tal forma que produzca mucha más agua a mucho menos precio.


    —Llámelo como quiera —fue su rápida respuesta—. Pero tampoco Colón inventó los barcos ni inventó América: se limitó a subirse en una carabela y poner rumbo al oeste… —Hizo una pausa—. Lo que sí puedo garantizarle —añadió— es que si todo resulta como parece quizá se convierta en uno de los hombres más ricos del mundo. El agua empieza a ser tan valiosa como el petróleo, y jeques del petróleo hay muchos, pero la llave del agua la tendrá usted.


    —No había pensado en ello.


    —Pues vaya pensándolo.


    Ya en la calle, mi viejo amigo Carlos Ares, que era quien había organizado la reunión, y que había asistido en silencio, como buen gallego, a la curiosa charla, sentenció socarrón:


    —¡No te fastidia…! Ahora va a resultar que, en lugar de pasar a la historia como escritor, puedes pasar como inventor.


    —Jamás creí que pasaría a la historia como escritor —le hice notar.


    —Tampoco yo —admitió burlón, para cambiar de improviso de tono y mirarme con extraña seriedad—. ¿Qué harás si todo esto es verdad y funciona? —quiso saber.


    —No tengo ni la más mínima idea.


    —¿Dejaremos de ser amigos cuando te conviertas en multimillonario? —preguntó.


    —Ningún banco vende amigos —le recordé—. Ni ningún supermercado… ¡Vamos! —dije—. Te invito a comer a cuenta de lo que gane.


    Nos fuimos al Gaztelupe, donde había quedado citado previamente con el capitán general Jaime Barra, magnífico militar e inteligente contertulio, pero más bien distraído jugador de dominó al que jamás he conseguido convencer de que al compañero no hay que ahorcarle el seis doble bajo ninguna circunstancia, y recuerdo aquel pantagruélico almuerzo como si se tratara de un sueño puesto que las palabras de un hombre en apariencia tan ponderado y conocedor del tema como el alemán Hacklander me habían sumergido de pronto en un universo del que ni siquiera tenía noticias.


    La novela, nunca iniciada, del mediocre escritor que de improviso encuentra casi por casualidad un método revolucionario de desalar el agua del mar, con lo que resuelve uno de los mayores problemas que se le presentan a la humanidad de cara al futuro, se estaba transformando —gracias a las opiniones de tres ingenieros españoles y uno alemán— en una desconcertante e imprevisible realidad.


    De vuelta a mi apartamento de Madrid, tomé asiento en un sofá a meditar sobre todo ello.


    Mi mujer se había quedado en Lanzarote con los niños —el más pequeño me saca ya una cabeza— por lo que permanecí muy quieto y en silencio, meditando a solas casi hasta el oscurecer.


    Era como si aquella muchacha maravillosa y perfecta que días atrás tan solo me sonreía, estuviese ahora desnuda sobre el gran lecho matrimonial susurrando muy quedo que acudiera a su lado.


    Una vez más me asaltaban las dudas.


    Tal vez a muchos les cueste trabajo aceptar que eso sea cierto, pero me crean o no, en mi fuero interno me sentía como si estuviera renegando de aquello en lo que había creído desde que tenía uso de razón: que ser escritor es lo máximo a lo que puede aspirar un ser humano, y quien pretenda ir más allá no merece el don que le otorgaron.


    Ese era un principio moral al que siempre me había esforzado por aferrarme, y aun casi aseguraría que más que un principio era poco menos que una superstición. Si la naturaleza me había otorgado ese don de contar historias, lo que me permitía vivir dignamente del puro hecho de hilvanar palabras, mi deber era ser fiel a ese prodigioso privilegio sin utilizarlo más allá de lo estrictamente necesario.


    Tal vez por ello siempre me había negado a promocionar mis libros, aparecer en las pantallas de televisión o hablar en exceso con los medios de comunicación, temiendo que, si me pasaba, mi anónimo benefactor se ofendiera y me despojara de tan fabuloso tesoro de un solo plumazo.


    Admito que se trata de una fantasía casi infantil, pero también admito que es muy cierta, y que no se me puede culpar por ello ya que casi todos los seres humanos guardamos en lo más profundo de nuestras mentes o nuestros corazones alguna de tales fantasías que nacieron, sin saber cómo, allá por los lejanos tiempos en los que nuestra alma se iba conformando a medida que recibía, indistintamente, golpes y caricias, tristezas y alegrías, verdades y mentiras, sueños y realidades.


    Quien busque dentro de sí y no encuentre algún rastro de su infancia o su pubertad entre sus muchas cicatrices interiores, que no me crea, pero quien admita que siempre hay algo inconfesable de puro estúpido que se convierte no obstante en la línea maestra que diseña su forma de comportarse, que acepte la razón de mis dudas.


    Yo, que siempre alardeé de mi amor a mi oficio tanto a la hora del triunfo como a la del fracaso, descubría de improviso que a la primera oportunidad que me ofrecían de hacerme rico, desertaba.


    ¡Asco de tío!


    Traté de hacerme una idea de lo que significaría ser muy rico.


    Tremendamente rico.


    ¡Inconmensurablemente rico!


    Reconozco que por mucha imaginación que haya conseguido demostrar en mis novelas, mi imaginación no llegaba a tanto.


    Todo lo que estuviera más allá de cien millones de pesetas se diluía como la sal en el agua, y aquí sí que no existía ningún tipo de membrana de ósmosis inversa que consiguiera separarlas.


    Pero la hermosa muchacha continuaba desnuda sobre la cama y me llamaba.


    Aunque no era su voz la que resonaba en mis oídos.


    Era la voz de aquellos campesinos que clamaban ante las cámaras de televisión por el hecho de que sus tierras se estuvieran convirtiendo en un mar de polvo; y así fue cómo me vino a la memoria aquella maravillosa novela de Steinbeck, Las uvas de la ira que describía, como nadie, la furia y la impotencia que se apoderaba de tantos miles de hombres y mujeres como tuvieron que abandonar sus amados campos del Medio Oeste americano sacudidos por el terrible Cuenco del Polvo de los años veinte para emigrar a la lejana y para ellos hostil California.


    El gran jefe Arapooish, cacique supremo de los indios crow pronunció en cierta ocasión un discurso en el Congreso de los Estados Unidos que ha quedado en la historia del hombre como lo más hermoso que ninguno de esos hombres haya dicho jamás sobre su patria.


    Porque dijo así:


    —La tierra de los crow está justo en el lugar apropiado. Tiene montañas nevadas y valles soleados, toda clase de climas y buenas cosechas. Cuando el tórrido verano quema las praderas, hay refugio en el aire limpio de las montañas con ríos cristalinos y nueva hierba. Y en el otoño, cuando están gordos los caballos, podemos bajar al valle a cazar bisontes y castores. Para el invierno tenemos la protección de los bosques profundos, o el valle del río del Viento donde la hierba abunda. El país de los crow está justo en el lugar apropiado. No hay país como el país de los crow y tan solo pedimos que no nos lo destruyan…


    Pero del país de los crow ya nada queda: sus bosques se talaron para enriquecer a unos pocos; sus castores se transformaron en sombreros para coquetas damiselas; sus bisontes fueron aniquilados, y de resultas de esa aniquilación sus pastizales se convirtieron en polvo.


    A mediados del siglo pasado vivían en Norteamérica unos cien millones de bisontes, y el famoso coronel Dodge, fundador de la ciudad de su nombre, cuenta cómo vio en cierta ocasión una manada que cubría la pradera por quince kilómetros en todas las direcciones, formando una gigantesca alfombra de piel rojiza.


    Bajo aquella alfombra, la tierra era verde y de excelente y fresca hierba.


    Poco después comenzó la «Gran Matanza».


    Algunos autores aseguran que el ejército americano acabó con los bisontes para matar así de hambre a los indios; otros dicen que los especuladores querían quedarse con sus extensos territorios, y los más afirman que se trató tan solo de un gigantesco negocio peletero…


    Lo único cierto es que treinta años después los únicos bisontes que quedaban eran los que habían buscado refugio en Canadá.


    Y de los cien millones de hermosísimos animales muertos no se aprovechó más que la piel, y en algunos casos, la lengua. El resto, más de treinta mil millones de kilos de carne mejor que la de vaca, se pudrió al sol.


    Y lo más triste, lo más cómico, estriba en el hecho de que cuando los campesinos se lanzaron ávidamente sobre aquellas praderas, sobrevino la catástrofe puesto que la región era escasa en lluvia y abundante en vientos.


    La hierba que los bisontes segaban a media altura al pastar sin arrancar nunca las raíces, era la que mantenía la tierra pegada al suelo, pero cuando llegaron los arados y la tierra se volteó, con las primeras sequías el viento comenzó a arrastrarla convirtiéndola en polvo y marchitando las nacientes cosechas.


    De ese modo se formó el tristemente famoso Cuenco de Polvo que durante años azotó el centro de los Estados Unidos transformándose en la mayor catástrofe ecológica de la historia.


    Para muchos economistas, el famoso crack de la Bolsa de Nueva York del año veintinueve tuvo su origen en el hundimiento de la agricultura a causa del polvo. La ruina de los campesinos provocó la quiebra de los bancos agrícolas, que arrastraron en su caída a los bancos industriales, desmoronando así el entramado económico americano.


    Por extraño que parezca, la Gran Depresión pudo tener su origen en la «Gran Matanza», lo que viene a significar que una vez más la naturaleza se vengó de quienes la habían atacado.


    Las viejas praderas jamás consiguieron recuperarse por completo. Ya no tienen bisontes a los que alimentar y han pasado a formar parte de los quinientos millones de hectáreas de tierra que el ser humano destruyó para siempre, cuando nuestros espacios cultivables son apenas tres veces más.


    ¿Qué porcentaje de esos espacios destruidos corresponden a nuestro propio país?


    Y ¿a qué California se verán obligados a emigrar los campesinos andaluces cuando sus tierras ahora cuarteadas y resecas se desmenucen y comiencen a volar convertidas en polvo?


    Cientos de organizaciones se afanan hoy en día por regenerar el hábitat de las especies protegidas, pero aún son muy escasas las que han caído en la cuenta de que el campesino español empieza a ser una especie en peligro de extinción.


    ¿Y qué será de nosotros sin esos campesinos?


    A ese respecto, quiero traer a colación parte de un bellísimo e impresionante artículo publicado por Eduardo García de Enterría en el diario ABC.


    «En la mayor parte del suelo español, o ha dejado de cultivarse el campo agrícola y se ha reducido gravemente la explotación ganadera, o se cultivan especies convencionales cuya cosecha incluso ni llega a recogerse en muchos casos, con objeto de obtener las subvenciones comunitarias. Los pueblos han pasado a ser asilos de ancianos donde se vive apenas sobre esas subvenciones y sobre pensiones de jubilación. En muy pocos años, si nos limitamos a prolongar las viejas líneas de tendencia, ese viejo mundo campesino se habrá hundido del todo; simplemente, habrá desaparecido.


    »No será necesario enfatizar demasiado lo que ha significado ese mundo campesino en toda la evolución humana tras el asentamiento de las primitivas tribus nómadas hace miles de años. El campo ha sido reservorio, aparentemente inagotable, de los valores humanos elementales; el lugar donde se han venido conservando las creencias y los principios sobre los que la especie humana ha venido viviendo hasta ahora. A la vez, la producción agraria ha alimentado, en una variedad de formas llenas de gracia y encanto, a toda la Humanidad a lo largo de su desarrollo. De sus vientres ha salido la población creciente que las ciudades absorben y consumen. A su calor han retornado siempre con nostalgia buscando una raíz amenazada por las nuevas formas de vida, los descendientes de las viejas familias que de allí salieron varias generaciones antes. Los sentimientos de patria, de nación, de fraternidad, se han sostenido sobre esa evocación del viejo suelo común y nutricio.


    »¿Cómo será un mundo sin campesinos?


    Al igual que a mí, a muchos españoles les resuena en los oídos ese clamor desesperado de quienes se niegan, no a morir, que la muerte es algo que sabemos inevitable, sino a desaparecer como forma de vida asentada sobre la faz de nuestra patria desde hace miles de años.


    ¿Qué derecho tienen unos políticos o unos tecnócratas a decidir que ha llegado un momento histórico en que lo más conveniente para nuestra sociedad es arrancar vides, sacrificar ganado y dejar de cultivar aquellos productos que alimentaron a nuestros antepasados durante generaciones?


    ¿Y qué ocurrirá si ese momento histórico resulta transitorio y nos vemos obligados a retornar a los viejos sistemas de tener que producir nuestros propios alimentos?


    ¿Quién recuperará en ese caso las tierras ya erosionadas y muertas?


    ¿Quién hará crecer los frutos en el desierto?


    Dos mil meteorólogos reunidos recientemente en Barcelona aseguran que nuestro país se desertifica a una velocidad de tres centímetros diarios, y que la sequía que nos azota no es un fenómeno coyuntural sino que lleva camino de intensificarse en los años venideros.


    ¿Qué haremos entonces?


    La muchacha me llamaba a gritos desde el dormitorio, y sus gritos se me antojaban ya el sollozo de centenares de gargantas desesperadas.


    Tenía que tomar una decisión y lo sabía.


    Fue entonces cuando, sin saber por qué, me senté ante una página en blanco y comencé a escribir:


    «El último recuerdo que tengo de mi madre se remonta a una noche de San Juan en la que contemplábamos desde la ventana la inmensa hoguera que un grupo de muchachos había hecho en un descampado, justo frente a nuestra casa».


    Pensándolo bien, creo que aquella no fue más que una forma casi inconsciente de espantar los fantasmas de mis infantiles supersticiones puesto que, al trasladar al papel cuanto me estaba sucediendo —e incluso cuanto pudiera sucederme en el futuro si intentaba convencer al mundo de que había encontrado una «fórmula mágica» para desalar el mar—, continuaba en cierto modo siendo fiel a mi necesidad de considerarme escritor antes que nada, y de ese modo el hecho de tener éxito o fracasar en la aventura, pasaba en cierta manera a un segundo plano.


    Si al propio tiempo renunciaba —tal como he renunciado— a la posibilidad de obtener beneficios económicos de mi hallazgo, especialmente en España y en aquellos países del Tercer Mundo en los que el agua se haya convertido en una perentoria necesidad para la supervivencia de sus habitantes, ahuyentaba de igual modo el fantasma de que lo que me impulsaba a arriesgarme era el ansia de enriquecerme. Con ese truco, tan simple, tanto el triunfo como la derrota tendrían idéntico sabor, puesto que en mi fuero interno sabría que, pasara lo que pasara, mis más firmes convicciones se mantenían intactas.


    Probablemente la mayoría de quienes lean esto tendrán que esperar al final de sus vidas para entender que llega un momento en que, lo único que en verdad importa es lo rico que un ser humano se considere a sí mismo interiormente, puesto que en los tiempos en que nos ha tocado vivir la mitad de cuanto gane se lo quitará Hacienda, mientras que Hacienda jamás podrá robarle la mitad del orgullo que sienta por sus propias acciones.


    En la barca de Caronte no hay espacio para el oro, pero nadie conseguirá impedir que al cruzar el último río un alma parezca tan ligera que incluso sea capaz de volar sobre las aguas.


    Confío en que la orilla de ese río aún se encuentre muy lejos, pero como nadie garantiza en qué curva del camino hará su aparición, más vale ir despojándose poco a poco de cuanto no sirva de utilidad al otro lado.


    Nunca he creído en Dios, o más bien podría decir que muy pocas veces he tenido la oportunidad de creer en Él, pero aun así, y como siempre cabe la posibilidad de una sorpresa, siempre he pensado que lo mejor para eludir problemas de última hora, es actuar de tal modo que, en el momento de la verdad, de lo único que te puedan acusar es de no haber creído.


    Al fin y al cabo la fe es algo que a menudo no se deja encontrar por mucho que la busques, y a menudo te encuentra por mucho que te escondas.


    No sé si la busqué, pero sí sé que tampoco me escondí.


    Tomada la decisión, me sentí algo más fuerte, pero también algo más indefenso, puesto que tenía plena conciencia de que al hacer público que creía estar en disposición de resolver un problema contra el que miles de científicos se habían estrellado, me exponía a toda clase de burlas y humillaciones.


    Pese a que había sopesado largamente los pros y los contras de mi loca aventura, consideré que era justo consultarlo con mis hijos y con la mujer que comparte mi vida hace ya muchos años, puesto que no debía pasar por alto la evidencia de que el daño que pudieran hacerme repercutiría de forma muy directa en aquellos que me amaban.


    Quería creer que para ellos siempre había sido un ejemplo de conducta y que en verdad se sentían orgullosos de cómo me había esforzado por mantenerme alejado del relumbrón de la fama sin que jamás nadie hubiera escrito o dicho de mí nada de lo que pudieran avergonzarse, y me inquietaba el hecho de saber que iba a arrojar carne a los lobos.


    —¿De qué te pueden acusar? —Quisieron saber.


    —De iluso y botarate.


    —¿Y acaso ser iluso y botarate es peor que ser cobarde?


    —Supongo que no.


    —¡Pues eso!


    Una semana más tarde, y por primera vez en doce años, le pedí a mi editorial que invitase a un almuerzo a algunos destacados periodistas con el fin de presentarles un libro que hablaba de mi hallazgo, e intentar explicarles cuál podría llegar a ser la magnitud de su alcance, siempre que los cálculos y las apreciaciones de los ingenieros que se habían involucrado en la aventura de desarrollarlo no resultaran completamente erróneos.


    Ni siquiera tuve necesidad de llegar a los postres para hacerme una clara idea de hasta qué extremo llegaban las reticencias.


    Durante años algunos de aquellos mismos periodistas me habían echado en cara mi falta de colaboración a la hora de hablar sobre mi «obra literaria» —de cuyo conjunto admito que no tengo razones para sentirme especialmente satisfecho— pero de improviso parecían olvidar mi reconocida alergia a todo tipo de publicidad, inclinándose a creer que lo único que pretendía con aquel almuerzo era promocionar uno de mis libros menos afortunados.


    No conseguía entender su postura, dado que si tenían plena conciencia de que jamás había aprovechado la cresta de la ola ni aún con el gran éxito que significó Tuareg, parecía lógico que no estuviera inventándome rocambolescas historias en un vano intento de vender unos cuantos ejemplares más de un libro que nada positivo —y sí mucho de negativo— aportaría al conjunto de mi trabajo.


    A ninguno de ellos parecía entrarle en la cabeza el hecho de que, si al fin me había decidido a convocarles, era porque en verdad tenía algo importante que decir, no respecto al libro —que me importaba un cuerno— sino respecto a la solución a un problema acuciante.


    No tardé en darme cuenta de dónde estaba el error: el departamento de Relaciones Públicas de Plaza & Janés les había convocado a la presentación de una novela, no de un «invento», y por lo tanto los periodistas que habían acudido al almuerzo no tenían la más remota idea de lo que significaba una planta de ósmosis inversa por presión natural.


    Cuanto yo pudiera decir les sonaba a chino, y sabían por experiencia que todo aquel que les convocara para presentarles un libro intentaría deslumbrarles convenciéndoles de que se trataba de algo maravilloso, único y casi imprescindible para la humanidad.


    Y allí estaba yo, pretendiendo convencerles de que mis «plantas» eran algo maravilloso, único y casi imprescindible para la humanidad.


    Lo recuerdo, y no puedo por menos que sonreír. Pensábamos en cosas distintas, hablábamos en idiomas distintos, y mientras que a mí me traían sin cuidado las aventuras lésbicas de la protagonista de mi novela, a ellos no parecía preocuparles en lo más mínimo el hecho de que millones de campesinos no tuvieran con qué regar sus lechugas.


    Tal vez fue ese el día en que advertí con más claridad que nunca cuán profundo es el abismo que separa a los intelectuales de los científicos.


    Y lo podía advertir porque resultaba evidente que yo jamás llegaría a ser un auténtico intelectual, y muchísimo menos una sombra de científico.


    Yo tan solo era un iluso que había soñado con tender un puente entre ambos mundos y que me encontraba de improviso colgando con los brazos en cruz en mitad de ese abismo.


    A lo largo de este último siglo nuestra sociedad ha ido evolucionando hacia una absurda forma cultural en la que existen ingenieros especializados en tornillos, médicos especializados en vesículas biliares o abogados especializados en divorcios de transexuales chipriotas, por lo que nos hemos vuelto esclavos de ese culto al profundo saber sobre algo muy concreto, debido sin duda al hecho de que la feroz competitividad resulta tan despiadada, que quien no sea «el mejor» en algo —no importa qué— nunca estará bien mirado.


    Tenemos la obligación de ser líderes —sobre todo de audiencia o de número de ejemplares vendidos— y por lo tanto todo aquello que no vaya encaminado a la consecución de dicho liderazgo se puede considerar tiempo perdido.


    Y aquel día, allí, reunidos en torno a la amplia mesa de un lujoso restaurante, veinte pares de ojos me escudriñaban esforzándose por descubrir qué extraña triquiñuela acababa de pergeñar para conseguir convertirme en líder de algo.


    Y es que para los dueños de aquellos ojos el agua no era más que un líquido incoloro encerrado en frías botellas de cristal; la sequía no era más que una noticia interesante a veces pero en exceso repetitiva; y los campesinos no eran más que gente lejana que jamás leía las páginas literarias y que siempre se estaba quejando de que llovía demasiado o no llovía lo suficiente.


    —¿Qué significado le da exactamente a la palabra «ordalía»? —inquirió de pronto una sofisticada y redicha muchachita.


    —El que tiene: «Juicio de Dios».


    —Pero ¿qué oscuras connotaciones se ocultan tras ese supuesto «Juicio de Dios»?


    —Ninguna que yo sepa.


    —¿Está el viejo profesor sinceramente enamorado de Julia pese a que sepa que jamás podrá poseerla, o únicamente pretende destruir moralmente a Mauro?


    Se me caían los palos del sombrajo.


    Les estaba suplicando que me ayudasen a convencer a la «autoridad competente» de que tal vez existía una forma de salvar cuanto aún pudiera salvarse de nuestros desertizados campos, pero ellos seguían empeñados en teorizar sobre unos absurdos personajes que habían escapado de mi imaginación una aciaga noche en que me debió sentar mal la cena.


    Me sentía como Diego Armando Maradona jugando al baloncesto.


    Aquel no era ya mi campo, o al menos el campo en que en aquellos momentos pretendía jugar, y empezaba a calibrar los peligros que entrañaba abandonar el territorio en el que se supone que un determinado ser humano debe moverse, para invadir otro que al parecer le ha sido vedado.


    —¿Cómo está tan seguro de que eso de la ósmosis funciona? —quiso saber poco después un tipo alto y flaco al que todo parecía irritar.


    —Porque estoy vivo —repliqué—. Y si estoy vivo es gracias a que mi cuerpo funciona por ósmosis por presión natural. Y al igual que yo, todos los seres humanos, los animales y las plantas.


    No pareció entenderme.


    A decir verdad no tenía obligación de entenderme y no le culpé por ello. Me culpé a mí mismo por haber pretendido que lo que a mí me había costado meses asimilar, alguien fuera capaz de captarlo en el transcurso de una pesada sobremesa.


    No estaba hablando con Emilio Cabrera, José María Pérez, Bernardo López-Camacho, o el alemán Hacklander.


    Hablaba a gentes de letras con un mal digerido lenguaje de gentes de ciencias, y por unos instantes aquel restaurante pareció convertirse en la sucursal de aquel otro que siglos atrás debió coronar la cima de la Torre de Babel.


    El resultado fue el previsible: escribieron sobre una novela en la que ni el mismísimo autor parecía creer, y sobre una «chifladura» impropia de alguien que hasta el presente habían considerado bastante cuerdo y consecuente con sus actos.


    Pese a ello, debo admitir que no se mostraron excesivamente crueles, y ninguno de ellos se ensañó con mis bobadas.


    Lo acepté como un aviso de lo que estaba por venir, y me concentré en lo que en verdad importaba, y que no era otra cosa que mejorar la planta hasta llegar a convertirla en algo que no solo funcionara, sino que lo hiciera en unas condiciones francamente competitivas.


    Durante una de las muchas reuniones que había mantenido con lo que ya podía considerarse «Equipo Técnico», José María Pérez, como máxima autoridad en todo lo que se refiriese a hidráulica, había planteado el grave problema que significaría tener que utilizar delicadas bombas para extraer la corrosiva «salmuera» aunque tan solo fuera desde sesenta metros de profundidad, ya que estaba ampliamente demostrado que un agua con tan alto grado de salinidad acostumbraba destrozar con harta rapidez los mecanismos, por lo que corríamos el peligro de que las continuas e inevitables averías ralentizaran el normal proceso de producción.


    —A mi modo de ver —dijo—, sería mucho más práctico inyectar con bombas esas seis atmósferas de presión que faltan en el agua de mar de la cabecera para que de ese modo la «salmuera» regrese por sí sola a la superficie.


    —Eso significaría que el sistema no sería ya de presión natural —le hice notar—. Y nos encontraríamos con los mismos problemas que encarecen la producción en las plantas convencionales. Tendríamos que montar toda una parafernalia de turbobombas, mecánicos, ordenadores y técnicos. Lo que pretendo es que la columna de agua sobre las membranas sea algo fijo e inalterable bajo cualquier circunstancia, porque la esencia de la mejora estriba en sustituir una compleja y costosa presión dinámica por una sencilla y económica presión estática.


    —Va a resultar muy difícil.


    Pero como acostumbra suceder, los problemas más difíciles dejan de serlo en cuanto una serie de personas con ganas de trabajar ponen manos a la obra, y aunque nos llevó algún tiempo encontrarla, la solución resultó en cierto modo elemental. Bastaba con elevar la totalidad del agua de mar hasta un depósito situado a unos sesenta metros de altura, lo cual permitía que la «salmuera» regresase por su propio impulso a la superficie pese a haber perdido poco más de cinco atmósferas de presión a su paso por las membranas de «ósmosis».


    Admito que ese día nos sentimos en verdad profundamente satisfechos de nosotros mismos.


    No era más que un simple truco; un estúpido truco que casi saltaba a la vista, pero que no obstante solucionaba dos importantes cuestiones: conseguir que el sistema continuara siendo «estático» y que la «salmuera» no nos causara dificultades.


    A la mañana siguiente, al abrir el periódico me enfrenté a un enorme anuncio a doble página por medio del cual las compañías hidroeléctricas recomendaban a los usuarios que utilizaran energía nocturna, ya que de ese modo ahorrarían la mitad de su dinero.


    Pese a lo temprano de la hora y al hecho de que era domingo, llamé a Emilio y le espeté de sopetón:


    —¿Qué ocurriría si ese depósito que hemos colocado en cabecera fuese lo suficientemente grande como para que pudiéramos llenarlo de noche permitiendo que se fuera vaciando a lo largo del día sin necesidad de recargarlo?


    —Que nos ahorraríamos una fortuna, ya que las tarifas nocturnas son muy baratas.


    —¿Y qué ocurriría si construyéramos en el fondo otro gran depósito en el que fuéramos recogiendo el agua dulce durante todo el día para no tener que bombearla a la superficie más que de noche?


    —Lo mismo —replicó—. Aunque un gran depósito a setecientos metros de profundidad debe costar un ojo de la cara —hizo una pausa—. Es cuestión de hacer números —nuevo silencio—. Mis hijas me matarán porque prometí llevarlas al campo, pero voy a sacar de la cama a José María, y lo arrastro a tu casa. Prepara café.


    Hicieron su aparición una hora más tarde armados de sus inseparables máquinas calculadoras y un montón de libros de tarifas eléctricas que habían tenido que ir a comprar a un VRS, y tras beberse dos tazas de café cada uno, se aplicaron a la tarea de emborronar cuartillas con ecuaciones y cálculos, comentándomelos con absoluta naturalidad aunque sin caer en la cuenta de que yo no tenía ni la más remota idea de qué diablos estaban hablando.


    Por último lanzaron un hondo suspiro de satisfacción.


    —Con el ahorro en el coste energético los depósitos se amortizarían en poco más de un año. Y ese «coste energético» por metro cúbico de agua dulce se sitúa en aproximadamente una cuarta parte del de una planta convencional. —Emilio Cabrera me dirigió una amplia sonrisa—. ¿Qué te parece?


    —Un sueño —musité.


    —En ocasiones los más locos sueños consiguen convertirse en realidad —fue la animosa respuesta—. ¿Por qué no puede ser esta una de ellas…?


  


  En el otoño de 1977, en plena crisis petrolera, y en unos momentos históricos en los que el barril de crudo había pasado de costar cinco dólares a cotizarse a treinta y cuatro, motivo por el cual la economía mundial parecía a punto de desplomarse, publiqué una novela, Marea negra, que aún resulta relativamente sencillo encontrar en cualquier librería o quiosco de aeropuerto, cuyo tema central se basaba en un hipotético intento de la Comunidad Económica Europea de romper el dogal que le había puesto al cuello la Organización de Estados Productores de Petróleo, por el sencillo método de convencer a los gobernantes venezolanos para que se diesen un «autogolpe de Estado» que les permitiese abandonar la OPEP acabando de ese modo con tan feroz monopolio.


    Transcribo textualmente:


    Página101.


    «La primera fase estribaba en persuadir a un general de prestigio de que la política económica seguida en la actualidad por su gobierno resultaba a todas luces equivocada. Le estaban haciendo el juego a los árabes y a compañías americanas que no perseguían otro objetivo que el propio enriquecimiento, sin que dicha riqueza revirtiera en el pueblo. Por el contrario, contribuía a lucrar aún más a unos pocos, ahondando en las enormes diferencias existentes.


    »En los países árabes eso resultaba patente, y, salvo contadas excepciones, los jeques y reyezuelos se habían convertido en multimillonarios que derrochaban su oro en lujos absurdos, mientras sus súbditos continuaban viviendo como en la Edad Media. En Venezuela las diferencias sociales aumentaban de igual modo, y las enormes entradas de divisas se estaban empleando en la adquisición de bienes en mercados americanos que normalmente multiplicaban sus precios procurando al propio tiempo que Venezuela no dejase de depender de su técnica, sus productos manufacturados, e incluso sus alimentos.


    »Debido a ello, Venezuela, país riquísimo en oro negro, no lograba ser autosuficiente en casi nada, y pese al paso de los años no contaba siquiera con una auténtica fábrica de automóviles, limitándose a aceptar que marcas extranjeras montasen “plantas de ensamblaje” en las que las piezas principales debían importarse siempre de los países de origen.


    »No existía nada que Venezuela hiciese por sí misma, ni aun extraer su propio petróleo, puesto que la mayoría de los técnicos y los sofisticados equipos llegaban también de Norteamérica.


    »La propuesta europea contemplaba, sin embargo, un cambio radical en semejante forma de actuar, puesto que proponía un rígido “Plan Quinquenal” que convirtiese a Venezuela en la primera potencia industrial y económica del continente.


    »Los llanos, abandonados desde la noche de los tiempos, serían transformados, por el sistema de “módulos del doctor Zerpa”, en una gigantesca vega que ocupase la tercera parte de la superficie nacional, dando paso a una agricultura diversificada y a una ganadería renovada a base de cruces con las mejores razas importadas del Viejo Continente.


    »Los grandes ríos como el Caroni y el Orinoco, que lanzaban al mar, desperdiciándolas, millones de toneladas de agua anuales, serían domados por gigantescas presas que electrificarían la nación, superando sus necesidades y permitiéndole exportar energía a sus vecinos.


    »Las riquísimas minas de Cerro Bolivas y El Pao serían explotadas por expertos suecos creando inmensas siderúrgicas que les pusieran a la cabeza de los productores mundiales de acero con los que fabricar auténticos automóviles.


    »España aportaría su experiencia en astilleros construyendo petroleros y barcos de pesca, puesto que resultaba absurdo que uno de los mayores exportadores de crudo del mundo no contase con su propia flota y los preciados camarones del delta del Orinoco se los estuvieran llevando los pescadores de Trinidad.


    »Alemanes, ingleses y franceses contribuirían con su tecnología, así como con un nutrido contingente de profesores universitarios que prepararían a la juventud venezolana de cara a un prometedor futuro.


    »Y todo ello a cambio únicamente de una moratoria de cinco años de petróleo a precio razonable, puesto que mientras tanto Europa confiaba en haber puesto en explotación los yacimientos del mar del Norte al tiempo que se esforzaba por rebajar de forma notable su dependencia del crudo.


    »Con unas reservas comprobadas de noventa mil millones de toneladas, y unas expectativas casi seguras estimadas en seiscientos veinte mil millones de toneladas, se calculaba que existía petróleo en el planeta capaz de abastecerle durante más de doscientos años, fijando como patrón el consumo de 1971.


    »La crisis del petróleo era por tanto una crisis ficticia, y lo que Europa necesitaba era un margen de tiempo para sacudirse el yugo de la OPEP».


    Si Venezuela le ayudaba en su empeño, saldría beneficiada. En caso contrario acabaría en la más negra ruina.


    Cuando publiqué Marea negra el gobierno de Carlos Andrés Pérez me criticó duramente asegurando que mis teorías no eran más que chifladuras de novelista, puesto que Venezuela continuaría vendiendo petróleo a treinta y cuatro dólares el barril hasta principios del año 2000.


    Yo insistí en que no sería así; que el exceso de dólares ahogaría a la economía venezolana en esos mismos dólares, ya que la mayor parte de ellos los acapararían los políticos y el resto se malgastaría estúpidamente.


    Hoy, diecinueve años más tarde, Carlos Andrés Pérez y la mayor parte de su equipo se encuentra en la cárcel o huido de la justicia, al tiempo que Venezuela ni siquiera puede pagar los intereses de su deuda externa a base de exportar todo su petróleo.


    «El país más rico del mundo por metro cuadrado» se ha hundido en una miseria que jamás conoció, ni jamás imaginó conocer.


    Retomando aquel libro, y reflexionando —sin el menor ánimo de ser considerado un profeta— sobre el hecho de que algo que resultaba tan obvio a los ojos de cualquier observador imparcial, no hubiera sido previsto, no obstante, por cuantos tenían la obligación de velar por el futuro de su pueblo, me pregunté una vez más hasta qué punto los árboles no dejan ver el bosque a quienes se introducen en él, y hasta qué punto la dura batalla política condiciona la capacidad de raciocinio de los gobernantes.


    Les deslumbra el sol cuando se encuentra en su cenit, y se vuelven ciegos de terror con las primeras sombras.


    Cuando las cosas van bien imaginan que siempre irán bien, mientras que cuando van mal, sus propias dudas y vacilaciones las empeoran.


    La experiencia nos enseña que por lo general gobiernan mejor quienes nunca quisieron gobernar, puesto que a cuantos llegaron al poder por accidente no les suele nublar el sentido la obsesión por perderlo.


    Justo es que reconozcamos que fueron grandes hombres con grandes ambiciones los que escribieron la historia, pero justo es, también, que empecemos a reconocer que dicha historia está pésimamente escrita.


    La evidencia, innegable, de que hubo un tiempo en que fui capaz de plantear soluciones —nunca aplicadas— a una serie de problemas que hacían su aparición en el horizonte sin que nadie se percatase de su presencia, me permitía alimentar una cierta confianza en mí mismo, y contribuía a ahuyentar en cierto modo los fantasmas de las dudas que pugnaban por apoderarse de mi ánimo.


    ¿Hasta qué punto podía confiar en mis propias ideas, y cuán imparcial conseguía ser al analizarlas y casi desmenuzarlas buscando el «gran error» que aún no se había decidido a dar la cara?


    Hora tras hora atiborraba gruesas libretas de números, croquis y complejas fórmulas, ejerciendo las funciones de «abogado del Diablo» de mi propio enjuiciamiento con el único fin de conseguir ser el primero en condenarme para poder mostrarme indulgente antes de que fueran otros los que me condenaran con brutal severidad.


    —Si encuentro el error y me apresuro a proclamarlo, tan solo será un error —me decía—. Si es otro el que lo encuentra, además de error será una estupidez.


    Dudo que nadie haya sobrevivido tan largos meses sobre el filo de una navaja.


    Y dudo que haya existido una navaja más afilada presionando a todas horas sobre el cuello de un ser humano.


    Si la balanza se inclinaba a mi favor, me convertiría, por los siglos de los siglos, en el hombre que transformó el océano en un lago por el sencillo método de arrojarlo a un pozo.


    Nadie más volvería nunca a pasar sed.


    Si por el contrario alguna aún ignorada razón hacía que la balanza se inclinara en mi contra, no sería más que un iluso ambicioso que no supo conformarse con cuanto un generoso destino se encaprichó en otorgarle, y cometió la estupidez de jugárselo todo a una carta equivocada.


    Ahora sí que tenía miedo a que surgiese un «brujo maligno» que demostrase de forma inequívoca, que no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba haciendo.


    Ahora sí que me levantaba cada mañana observando de reojo el periódico obsesionado por la idea de que al abrirlo me destrozarían con las declaraciones de algún sesudo ingeniero que demostraba, punto por punto, la magnitud de mi equivocación.


    Y de hecho aparecían.


    Pero no eran sesudos, ni demostraban nada.


    Lo único que demostraban es que no habían entendido una sola palabra de mi sistema, quizá porque yo no había sabido explicárselo a los periodistas, o quizá porque estos no habían sabido desarrollar mis ideas.


    La mayoría de los que me cuestionaban seguían cayendo en el error de creer que me limitaba a echar agua salada a un pozo para tener que sacarla dulce a continuación, con lo cual me vería obligado a emplear exactamente la misma energía que se necesitaba en una planta del sistema convencional.


    Ninguno de tales críticos parecía haber reparado en el hecho de que más de la mitad de esa agua regresaba por sí sola a la superficie, lo cual significaba que yo ya me había ahorrado más de la mitad de la energía al elevar la toma de cabecera y permitir que la «salmuera» fluyera por sí sola.


    De igual modo opinaban quienes daban por supuesto que mi «planta» estaba situada en el fondo del mar, por lo que denunciaban la imposibilidad absoluta de que el sistema funcionase, no dudando por ello a la hora de tacharme de loco.


    Por último, surgieron con violencia los sempiternos aprendices de «ecologistas» que me insultaban por atreverme a «salar aún más el mar» a base de arrojarle toneladas de «salmuera».


    Tan esquizofrénica acusación me dejó absolutamente perplejo, por lo que decidí realizar un pequeño estudio sobre el impacto ambiental que podrían ejercer mis plantas sobre el grado de salinidad del Mediterráneo.


    Las conclusiones resultaron en verdad curiosas.


    Teniendo en cuenta que «nuestro pequeño mar» acumula un volumen de agua ligeramente superior a los tres mil kilómetros cúbicos, cien «plantas desalinizadoras» de quinientos mil metros cúbicos cada una que vertieran «salmuera» día y noche, tardarían poco más de ciento veinte años en aumentar un solo gramo de su salinidad.


    Eso, claro está, taponando previamente el estrecho de Gibraltar para impedir el aporte de aguas menos salinas provenientes del Atlántico, y obstruyendo el canal de Suez para evitar un posible flujo desde el mar Rojo.


    Conviene tener en cuenta, no obstante, que ya para entonces habríamos encharcado más de la mitad de la península Ibérica, y que aumentarle un grado a la salinidad del Mediterráneo constituiría una magnífica forma de combatir su actual deterioro e incluso de conseguir que se regenerase parte de su maltrecha fauna, casi aniquilada por culpa de los vertidos urbanos y los contaminantes orgánicos.


    Me sorprendió verificar, no obstante, que la insensata acusación que en un principio taché de simple «patochada», preocupaba profundamente al grupo de «expertos» que colaboraban en las mejoras de mi sistema, y al que se había unido en los últimos días Francisco López Lubian, un brillante economista encargado de transformar los kilovatios en pesetas y estas últimas en rendimientos, pérdidas, plazos de amortización, umbrales de rentabilidad y una serie de confusos conceptos que tenían la virtud de hacer que me considerara una mala bestia analfabeta.


    Una vez más me vino a la memoria la demoledora frase del padre Rufino el día que confesé que pensaba convertirme en escritor:


    —Con lo que tú ignoras se llenaría la catedral de Burgos y aún faltaría espacio.


    No hace mucho visité la hermosa catedral.


    Se está cayendo a pedazos.


    Pero aun así continúa siendo muy grande.


    Y entre lo mucho que yo ignoraba estaba el hecho de que el movimiento ecologista nacido tiempo atrás con el loable propósito de preservar para las generaciones futuras el único planeta que tenemos, se ha ido diversificando con el paso del tiempo en cuatro ramas claramente definidas:


    El ecologismo de los ecologistas serios, estudiosos, sacrificados y conscientes, que sueñan con dejarles a sus hijos un mundo mínimamente habitable, y que no dudan a la hora de jugarse incluso la vida por conseguirlo.


    El ecologismo de los ecologistas de salón, que suelen oír campanas y no saben dónde, limitándose a repetir confusos argumentos que les llegaron a través de los medios de comunicación.


    El ecologismo de los políticos, que busca todo tipo de excusas, a menudo malintencionadas y pintorescas para oponerse a cualquier iniciativa proveniente de un partido rival, y por último, y como subespecie más evolucionada, el ecologismo de los «golfos», que tan solo persiguen su propio beneficio a base de chantajear a su posible víctima atemorizándola con la denuncia y el escándalo.


    Estos últimos constituyen sin lugar a dudas el grupo más peligroso, puesto que han hecho de sus arteras «Campañas de Protección» la más sucia de las profesiones, ya que serían capaces de incendiar un bosque con tal de que los nombrasen «asesores» de cualquier departamento de medio ambiente, o envenenar a los animales de una reserva natural si con ello consiguiesen entrar a formar parte de su patronato directivo.


    Amenazan y extorsionan en busca siempre de protagonismo personal o algún otro tipo de compensación, y si no se les neutraliza acabarán por organizar una auténtica caza de brujas al estilo del peor «maccarthismo» de hace ya medio siglo.


    Y a mi modo de ver, la más nefasta consecuencia de este último tipo de rastreras acciones, se centra en la evidencia de que a la larga, de tanto insistir sobre un proteccionismo abusivo y mal entendido, se produce en el ciudadano de a pie una lógica reacción de rechazo que acaba por perjudicar a la labor bien hecha, sincera y sensata.


    A la sombra de los más hermosos árboles suelen crecer las setas más venenosas.


    Muy a menudo me he detenido a reflexionar sobre el hecho de que me encantaría descubrir una sola actividad humana, ¡solo una!, a cuya sombra no hayan proliferado los sucios hongos de la ambición y la codicia, pero al recordar que a la sombra de la cruz se jugaron a los dados la túnica de Jesús, reconozco que mi ilusión resulta vana.


    Cuando se ha descubierto que asesinan niños con el fin de vender sus órganos para transplantes, no debe sorprendernos que existan seres capaces de asesinar a la propia Tierra si su carroña les alimenta.


    Fuera como fuera, me tranquilizaba constatar que pese a las múltiples «disidencias» aparecidas en la prensa, ninguna de ellas tenía un fundamento sólido, mientras que, por el contrario, cada día eran más los expertos que al conocer a fondo mi proyecto se unían a él convencidos de que estábamos en camino de solucionar el problema del agua.


    Todo iba por lo tanto sobre ruedas hasta el día en que al fin tropezamos con el Centro de Estudios y Experimentaciones del Ministerio de Obras Públicas (Cedex), que era el organismo que, al fin y a la postre, tenía que otorgarle el visto bueno definitivo al proyecto.


    Bernardo López Camacho, Emilio Cabrera y José María Pérez consideraron que había llegado el momento de exponerle nuestros puntos de vista, por lo que decidieron reunirse con uno de sus principales funcionarios, al que al parecer les unía una cierta amistad por razones puramente profesionales.


    Decidí que era mejor que hablaran entre ellos.


    Volvieron destrozados.


    —Nos ha dado un repaso que nos ha dejado planchados —fue lo primero que masculló Emilio Cabrera en tono quejumbroso.


    —¿Por qué? —quise saber, lógicamente alarmado.


    —Porque alega que solo a un estúpido se le ocurre cambiar una turbobomba en superficie, por una galería subterránea a setecientos metros de profundidad.


    —Si hablamos de «plantas» capaces de producir doscientos mil metros cúbicos diarios —le hice notar— no estamos hablando de una turbobomba, sino de por lo menos sesenta turbobombas que a los ocho años estarán destrozadas, mientras que nuestra galería aún resistirá por lo menos medio siglo más.


    —No quiere ni oír hablar de doscientos mil metros cúbicos diarios. Pregunta que quién va a consumirlos.


    —¿En un país que se muere de sed y cuyos ministros reconocen que se están perdiendo cientos de miles de millones por culpa de la sequía? —me escandalicé—. ¡Cualquiera!


    —Aun así, insiste en que lo que ahorraríamos no compensa los gastos de esa mina —sentenció José María Pérez—. Desconfía de la mina porque asegura que nunca se sabe cuánto va a costar en realidad.


    —Pero esos son los precios que han dado Arturo Figar y Rafael Fernández-Rubio, que se supone que son quienes más saben del tema en este país —repliqué.


    —No le basta.


    —¡Pero vamos a ver! —Intenté tranquilizarme—. ¿Admite o no admite que el sistema funciona?


    —Admite que «teóricamente» funciona, pero que en la práctica resultaría excesivamente costoso.


    —¿Más costoso que el hecho de que Andalucía y La Mancha se estén desertizando, la agricultura, la ganadería e incluso el turismo se hundan, y ocho millones de españoles no tengan agua para beber? —quise saber.


    —Insiste en que mientras no demostremos, «con hechos probados», que ahorramos por lo menos un «kilovatio/hora» por metro cúbico, el tema no interesa.


    —¿Y cómo lo vamos a demostrar si el «Centro» que se ha creado expresamente para investigar nuevas tecnologías no nos ayuda? —me asombré.


    —Ese no parece ser su problema —Emilio Cabrera lanzó al aire la treintena de páginas que conformaban nuestro primer estudio—. Asegura que con «esto» no vamos a ningún lado. Nos mostró el desarrollo de un proyecto para una «planta tradicional» capaz de producir diez mil metros cúbicos diarios, y te garantizo que ocupa más de trescientas páginas.


    —A principios de mil quinientos existían infinidad de mapas sobre cada rincón del Mediterráneo —le hice notar—. Pero entre todos no valían ni la centésima parte que el mapa del Nuevo Mundo de Juan de la Cosa, ya que, por muy imperfecto que fuera, se estaba refiriendo a un continente recién descubierto. Está claro que con «esto» no podemos aspirar a construir una desaladora que transforme doscientos mil metros cúbicos de agua diarios. No es más que el embrión, pero lo que debería hacer el Cedex es ayudarle a nacer, no provocar un aborto.


    —Sostiene que una planta muy grande también podría hacerse por el sistema tradicional.


    —Entonces ¿por qué no se ha intentado nunca? —quise saber—. La única que existe se montó en Arabia Saudí, costó una fortuna, y no funciona ni al cuarenta por ciento de sus posibilidades. Y las dos mayores que se han construido en España, las de Gran Canaria, se encuentran destrozadas a los quince años de su inauguración —negué convencido—. Temo que os habéis dejado enredar —añadí—. Caísteis en el juego de comparar nuestro sistema con el suyo, limitándolo a un simple problema de «kilovatio/hora» más o menos, y esa no es la cuestión. ¿Qué ha dicho cuando le habéis puntualizado que tan solo consumimos energía nocturna a mitad de precio?


    —Que no es más que un truco, puesto que las tarifas nocturnas son algo ficticio que puede variar en cualquier momento.


    —Pero en el caso de que variasen también a ellos les aumentaría el coste en un treinta por ciento —argumenté—. Durante la noche consumen ese tipo de energía. ¿Por qué razón una planta tradicional puede aprovecharse de tales descuentos y nosotros no? Y a mi modo de ver, no tienen nada de «ficticias» ya que están en vigor desde hace décadas y lo estarán aun dentro de cien años, porque si se cambiaran tendría que cambiar todo el plan energético nacional, que en gran parte está basado en ese hecho de que a las compañías eléctricas les sobra producción de noche y les falta de día.


    —Ellos también podrían trabajar solo de noche.


    —¡Eso no es cierto y lo sabes! —Me enfurecí—. Si sus turbobombas tan solo funcionaran de noche, únicamente producirían la tercera parte de agua, ya que durante el resto del tiempo las «membranas» no recibirían presión con la que trabajar. Pero por nuestro sistema, al llenar de noche el gran depósito de cabecera este se vacía durante el día sin que por ello las membranas dejen de recibir presión —lancé un suspiro de resignación—. Insisto en que os habéis dejado manipular.


    Emilio Cabrera asintió pesaroso.


    —¡Es muy posible! —admitió—. Y probablemente se deba a que nos desbordaba el entusiasmo convencidos que el proyecto le iba a fascinar. Su animadversión nos cogió por sorpresa.


    —¿Y qué pensáis hacer ahora?


    José María Pérez me miró directamente a los ojos.


    —Yo sigo adelante pase lo que pase —dijo—. El que nos hayamos dejado meter un gol no quiere decir que no tenga una fe ciega en el sistema.


    Me volví a Emilio Cabrera.


    —¿Y tú…? —quise saber.


    Lanzó un resoplido.


    —¡Estoy desconcertado! —admitió—. Pero también estoy furioso. Me siento como si me hubiesen toreado en mitad de la plaza de Las Ventas, pero de momento lo único que me han puesto es banderillas. ¡También sigo!


    Francisco López Lubian se encogió de hombros.


    —Como yo solo entiendo de números y los números cuadran, por mí no hay problema.


    Bernardo López Camacho no estaba presente, y Emilio Cabrera le disculpó.


    —Su posición, dado el puesto que ocupa, es mucho más delicada que la nuestra, e imagino que preferirá mantenerse al margen, aunque estoy convencido de que nos apoyará en todo lo que esté en su mano.


    —Lo lamento —señalé—. Es un hombre extremadamente valioso, pero supongo que debemos respetar su decisión —los observé uno por uno—. ¿Qué vamos a hacer ahora? —quise saber.


    —Seguir trabajando —replicó de inmediato José María Pérez—. La «profesión» está revuelta, cuantos conocen a fondo el proyecto nos apoyan, y nuestra principal misión será involucrar en el tema a la mayor cantidad de ingenieros posible. El verano se presenta muy duro porque no tiene aspecto de querer llover y nuestra obligación es salvar de la desertización a este país aunque los que tengan la obligación de salvarlo no nos respalden.


    —Lo primero que tenemos que hacer es movilizar de nuevo a los medios de comunicación —sentenció Francisco López Lubian—. Alguien tiene que saber explicar qué es lo que pretendemos, y qué es lo que nos estamos jugando.


    Durante los días siguientes nos dedicamos a recabar la atención de cuantos medios estaban a nuestro alcance, aunque los únicos que en verdad respondieron de forma positiva a nivel nacional fueron el diario El Mundo, La Vanguardia de Barcelona y Antena3 Televisión.


    Manuel Campo Vidal me invitó al que estaba considerado el programa más prestigioso del momento, aunque el tiempo que me dedicó resultó a todas luces insuficiente a la hora de detallar el funcionamiento del sistema.


    No me gustó tener que aparecer en la pequeña pantalla después de tantos años, y no me gustó, no solo por el hecho de que al hacerlo me parecía estar traicionando mis más íntimas convicciones, sino sobre todo porque me asaltaba la sensación de estar mendigando atención para algo que estaba convencido que el mundo necesitaba.


    Tal vez se pueda argumentar que tal convicción resulta en cierto modo presuntuosa, pero puedo garantizar que a aquellas alturas ya no abrigaba la más mínima duda de que estábamos en condiciones de proporcionar cientos de miles de metros cúbicos de agua a un precio realmente asequible.


    Día tras día Emilio y José María repasaban los cálculos con una crueldad más propia de enemigos que de auténticos defensores del sistema, para descubrir que una y otra vez, lo hicieran como lo hicieran llegaban a la conclusión de que no habían cometido ningún error de bulto. Conseguíamos producir agua a poco más de cuarenta pesetas metro cúbico, incluido el coste de amortización, mientras que ninguna planta del tipo convencional la producía a menos de ciento cincuenta, y ya se empezaba a hablar de las ciento ochenta.


    —¿Por qué no nos escuchan? —nos repetíamos una y otra vez—. ¿Es que se han vuelto locos? ¡Se están jugando un país!


    —¿Sabes en qué estriba tu problema? —Me hizo notar en cierta ocasión un amigo—. En que eres español. Cámbiate el apellido y se te abrirán todas las puertas. Mucha gente opina que si la solución fuera tan simple ya la habrían puesto en práctica los americanos.


    Probablemente le asistía toda la razón, pero me resistía a aceptarlo.


    Hacerlo hubiera sido tanto como aceptar que somos un pueblo envidioso y frívolo, cuya principal habilidad estriba en burlarse de todo aquello que no entiende por medio de una hiriente ironía que no es en el fondo más que una tosca forma de autodefensa ante sus propias limitaciones.


    Lo que en otros infunde respeto, en una gran parte de los españoles tan solo infunde desprecio, puesto que el desprecio constituye desde muy antiguo la rígida coraza tras la que suele protegerse la ignorancia.


    Yo empezaba a percibir como flotaba a mi alrededor ese inconfundible hedor a zafia ironía que no era en el fondo más que el velo tras el que se ocultaban las burlas, y confieso sin rubor que tuve que hacer un gran esfuerzo para no mandarlo todo al diablo, volverme a Lanzarote, y dedicarme a pescar, jugar al dominó y escribir novelas de aventuras.


    Mi infancia había sido muy dura, mi pasado aparecía repleto de momentos amargos, nada me había sido regalado más que el dudoso «don» de saber cómo contar una historia, y hasta la última peseta que había ganado en mi vida me había costado un terrible esfuerzo.


    ¡Qué les den morcillas!


    Pese a que por primera vez me veía dormir inquieto, despertarme a las seis de la mañana y vivir obsesionado, mi mujer se opuso con firmeza.


    —Siempre te consideré un hombre de coraje —dijo—. No me decepciones.


    —¿Qué más puedo hacer? —me lamenté.


    —Seguir luchando.


    —¿Hasta cuándo?


    —Hasta que millones de hombres, mujeres y niños beban tu agua. El agua es vida y estoy convencida de que puedes proporcionarles esa vida.


    Los últimos informes aseguraban que el período de prolongada sequía más largo del último siglo llevaba trazas de convertirse en una catástrofe tan solo comparable por sus devastadores efectos al de una epidemia de peste medieval.


    Los campos se agostaban, el ganado dejaba de reproducirse, los árboles que habían tardado generaciones en crecer no daban frutos, y casi una cuarta parte de la población del sur de España se vería abocada a emigrar, puesto que resultaba evidente que se necesitarían entre cinco y diez años de lluvias abundantes para que las tierras consiguieran revitalizarse y eso no tenía trazas de ocurrir.


    Me vino a la memoria la ansiedad que podía leerse en los ojos de los beduinos cuando aguardaban en silencio a que el Caíd Manolo decidiera si valía o no la pena levantar el campamento e iniciar una apresurada marcha bajo el sofocante calor del desierto en pos de una esquiva nube que se alejaba hacia el este, y acudieron de igual modo a mi memoria las largas caravanas de agotados indígenas que abandonaban sus hogares en el polvoriento Sahel arreando cansinamente mustios rebaños de famélicas reses y gruñones camellos en procura de las lejanas orillas del Níger y su vana esperanza de agua.


    Y recordé por último los acerados rostros de los llaneros venezolanos galopando sobre sus pequeños caballos y maldiciendo a una tierra que parecía pretender convertirse en piedra bajo un sol de justicia.


    Y volví a repetirme que si existía una sola posibilidad, ¡una entre ocho mil millones!, de que mi sistema contribuyera a que en mi país no se produjeran idénticas escenas, estaba obligado a perseverar contra viento y marea.


    No abundan las razones por las que me sienta orgulloso de mí mismo, quizá debido a que en aquello en lo que más empeño puse desde que tuve uso de razón, convertirme en un buen escritor, fracasé con estrépito. Por muchos ejemplares que haya vendido, muchas películas que se hayan filmado sobre mis libros, o mucho dinero que haya ganado, nunca me he considerado más que un avispado profesional que conoce su oficio, y semejante certeza con respecto a lo que constituye la columna vertebral de mi existencia, me permite mantener las distancias entre lo que los demás creen que soy, y lo que sé que soy.


    Lo que a otros se les antoja clamoroso éxito, para mí no constituye más que la prueba evidente de que «más vale caer en gracia que ser gracioso», puesto que cada vez que intenté escribir un libro en el que vertía todo mi saber resultaba un fiasco, mientras que cada vez que he escrito otro en el que tan solo utilizaba «habilidad» levantaba pasiones.


    Pese a todo ello, de improviso descubrí que con cuanto estaba ocurriendo me sentía por primera vez satisfecho con mi comportamiento, quizá porque me daba cuenta de que no me excitaba la posibilidad de hacerme «asquerosamente rico», ya que lo único que en verdad deseaba era llegar hasta el fin de lo que ya consideraba la mayor aventura de mi vida.


    Si existe un Más Allá, probablemente el Caíd Manolo sonreiría ante el hecho de que su pequeño discípulo hubiera heredado —aunque fuese de viejo— la «baraka» de oler el agua.


    Y si existe un Más Allá, probablemente mi madre consideraría que todos sus sufrimientos habrían merecido la pena si la criatura que alumbró en tan aciagos tiempos contribuía a paliar en algo los sufrimientos de otras muchas madres.


    Tan solo tomar conciencia de que lo estuviera intentando con todas sus fuerzas le serviría de consuelo.


    Al pensar en ello no me queda por menos que reconocer que resultaría harto gratificante tener la seguridad de que Dios existe y existe un Más Allá.


    A veces, como ahora, sueño.


    Y me agobia la magnitud de ese sueño.


    No obstante a veces, como ahora, me asalta la sensación de que todo esto no es más que una absurda locura.


    Y me agobia la magnitud de esa locura.


    También a veces, como ahora, desearía volver atrás y que jamás se me hubiera ocurrido ninguna idea con respecto al agua.


    Y me agobia reconocer que en lo más íntimo de mi ser continúo considerándome débil.


    La presión externa me resulta, con frecuencia, insoportable.


    La presión interna me nubla, con frecuencia, la mente.


    Cada vez que eso me ocurre en mitad de la noche, salto de la cama, regreso aquí, me siento ante docenas de croquis y anotaciones, retomo la máquina de calcular, y comienzo a repasar una vez más los números como si esos números se hubieran convertido en la panacea que alivia todos mis males.


    Cuando al fin compruebo que los datos concuerdan y no somos «una pandilla de estúpidos que no tiene la más mínima idea de lo que está haciendo», suspiro profundamente y me vuelvo a la cama decidido a librar una nueva batalla.


    Sin haberlo deseado he acabado por convertirme en protagonista de mi propia novela, pero ahora sé que ya no soy el único.


    Ahora, a través de sus páginas circulan otros muchos personajes cuyo mérito es aún mayor, puesto que lo que les impulsa no es más que la fe en una ilusión ajena.


    Y ellos sí que se están jugando un prestigio, ganado a pulso a lo largo de años de trabajo, y sí que hacen frente a cara descubierta a cuantos entre los de su propia profesión les ridiculizan.


    Pero en ocasiones su sacrificio les compensa con holgura.


    —Hemos ido a ver a don Antonio Osuna y el proyecto le fascina —me telefoneó Emilio Cabrera una mañana en que me encontraba en Lanzarote—. Ha calificado la idea de «genial» y nos ha felicitado por las soluciones que les estamos dando a los detalles.


    Para Emilio y José María, al igual que para la mayoría de los expertos de este país, la opinión de un catedrático del prestigio de don Antonio Osuna significaba tanto como la bendición papal, pues el simple hecho de que un hombre de sus conocimientos y experiencia, maestro indiscutible de generaciones de ingenieros, diagnosticase «Esto, en teoría, funciona» para que cualquier tipo de duda se disipase como por arte de magia.


    Si a ello añadía que podría ser «genial» en el caso de que el desarrollo técnico respondiera a las expectativas lógicas del proyecto, resultaba de todo punto comprensible que tanto Emilio como José María tuvieran la impresión de haber tocado el cielo con las manos.


    Y es que la mayor parte del mérito de dicho «desarrollo técnico» era suyo, puesto que hacía ya tiempo «que yo no entendía una palabra» del sinfín de pequeños ajustes y problemas que se nos presentaban a diario.


    Parafraseando la absurda terminología de Emilio Cabrera cuando se encontraba de buen humor, resultaba evidente que a mí nadie podría preguntarme «Dónde demonios había que colocar el cojinete de baja, y qué pérdida de carga tendría según la potencia equivalente dependiendo de la “cabitación” y del ángulo de inflexión de ataque a la bomba…».


    Era como si en mi juventud, y por el hecho de haber sido capaz de aprenderme de memoria La guerra de las Galias, me hubiesen invitado a tomar parte en un cónclave en el que todos los cardenales hablaran en latín.


    No hubiera sido capaz de enterarme ni a qué hora se servía la cena.


    Llegado el verano, y consciente de que todo quedaba en buenas manos, me concentré en pescar, descansar y dedicar algunas horas del día a escribir una novela de piratas que me permitía evadirme de cuanto se refiriese a la dichosa «ósmosis inversa» que tantos quebraderos de cabeza me proporcionaba.


    No obstante, el verano del noventa y cinco habría de pasar a la historia como el más seco del último siglo, la sequía dejó de ser un impalpable fantasma para pasar a convertirse en verdadero monstruo, y los medios de comunicación dedicaron la mayor parte de su espacio a informar sobre el terrible desastre que amenazaba a nuestro maltratado país.


    Un buen día el diario El Mundo publicó un amplio y muy bien meditado reportaje sobre las posibilidades de mi sistema, y lo que siempre supuse que habría de ser un agosto tranquilo, pasó a transformarse en uno de los meses más agitados de mi vida.


    Ataques y contraataques, cartas a favor y en contra, opiniones para todos los gustos y colores, y sobre todo la sempiterna injerencia de quienes no habían entendido mi idea, pero aun así se permitían despreciarla.


    El colmo del absurdo llegó cuando durante el transcurso de unas «Jornadas sobre Medio Ambiente» celebradas en Andalucía, un ceñudo y respetado profesor le espetó a Francisco López Lubian:


    —Ni me he molestado en leer su informe sobre las «plantas» de Vázquez-Figueroa, ni pienso hacerlo. Si se le ha ocurrido a un «diletante» tiene que ser una mamarrachada.


    Ante actitudes tan cerriles nada se podía alegar ni merecía la pena tan siquiera intentarlo.


    Lo único que podíamos hacer era continuar trabajando seriamente, preparándonos a conciencia, por si ocurría el milagro de que algún «Alto Cargo» se dignaba descender de su inaccesible pedestal y prestarnos unos minutos de atención.


    Por suerte, Antena3 Televisión acudió en nuestra ayuda enviando un equipo de filmación a Lanzarote para emitir la entrevista en varios de sus informativos.


    Avanzábamos.


    Día a día íbamos consiguiendo que más y más gente captara la esencia de nuestras ideas y comenzara a plantearse que si existía la más remota posibilidad de que tuviéramos razón valía la pena profundizar en ello.


    Uno de quienes más positivamente evolucionaron desde una primera posición escéptica a un firme convencimiento, fue el eurodiputado lanzaroteño Manuel Medina, quien pese a admitir no saber absolutamente nada sobre «ósmosis inversa» tiene justa fama de ser un político serio, ponderado e intelectualmente muy capacitado.


    Tanto él como su esposa, Dolores Palliser, figura destacada del socialismo canario son dos magníficos amigos que suelen pasar los fines de semana en su casa de Yaiza, muy cerca de la mía, y a los que se podría clasificar entre las primeras «víctimas» a las que había comenzado a «dar la tabarra» con mis «absurdas ideas sobre el agua».


    Un buen día se presentaron de improviso en casa.


    —Me he encontrado en la playa a José Manuel Fiestas —señaló Manuel Medina—. Y opina que tal vez ha llegado el momento de apoyarte. También yo podría hacerlo desde la Comunidad Económica Europea.


    La noticia me alegró sobremanera, puesto que José Manuel Fiestas, que era quien de modo indirecto me había proporcionado la primera pista al hablarme de las «setenta atmósferas de presión», acababa de ser nombrado consejero de Industria del Gobierno Canario, y resultaba evidente que su respaldo nos sería de gran ayuda.


    Como una mancha de aceite, la pequeña gota de una sencilla idea comenzaba a extenderse, ganaba adeptos y cada día que pasaba me invadía más y más la gozosa sensación de que «Si estaba loco, al menos el número de locos iba en aumento».


    Una mañana de primeros de septiembre sonó de improviso el teléfono.


    —¿El señor Vázquez-Figueroa? —inquirió una voz firme y amable.


    —Al aparato.


    —Me llamo Francisco Gil y soy el director general de Calidad de las Aguas del Ministerio de Obras Públicas. La semana pasada coincidí con don Manuel Medina en Bruselas, y hemos comentado ampliamente su proyecto, del que ya tenía referencias —hizo una corta pausa durante la que juro que contuve el aliento—. Tendría muchísimo interés en que me explicara personalmente algunos detalles que se me pasan por alto. ¿Podría venir a Madrid?


    —¿Cuándo?


    —Cuanto antes. Como ya se habrá dado cuenta, el tema del agua está que arde.


    —¿Le parece bien la semana que viene?


    —Perfecto. El martes, a las cinco, aquí en el ministerio.


    Colgó y yo permanecí como alelado.


    Tras la amarga experiencia del Cedex, jamás, ni borracho, llegué a imaginar que el mismísimo Ministerio de Obras Públicas, del que depende toda la infraestructura hidráulica nacional, decidiera ponerse en contacto conmigo.


    Llegué a la conclusión de que si lo hacían tenía que ser por dos razones: o porque se encontraban muy desesperados, o porque alguien, de pronto, daba muestras de una inusual cordura que rompía con los esquemas que siempre nos hemos hecho del modo en que acostumbran a funcionar los organismos oficiales.


    Medité largo rato sobre ello y me asaltó un estremecimiento: tal vez, con un poco de suerte, el martes, a las cinco, el destino de millones de seres humanos acuciados por el hambre y la sed comenzaría a cambiar.


  


  El martes 19 de septiembre de 1995, a las cinco en punto de la tarde, penetré en el gigantesco edificio del Ministerio de Obras Públicas de Madrid, dispuesto a librar lo que confiaba fuese la última batalla en defensa de mi sistema para desalar agua de mar en grandes cantidades.


    Me recibieron el director general de Calidad de las Aguas, Francisco Gil, y el ingeniero Antonio Nieto, subdirector general de Gestión del Dominio Público Hidráulico.


    Tomamos asiento en torno a una pequeña mesa redonda, desparramé sobre ella mis informes y comencé una meditada disertación esforzándome por mostrarme lo más serio, conciso y convincente posible, consciente de que la mencionada batalla se presentaba larga, áspera y difícil.


    Duró escasamente siete minutos.


    En el momento en que indiqué que la «salmuera» atravesaba las membranas y por su propia inercia regresaba al mar sin necesidad de emplear ningún tipo de bombas, Antonio Nieto colocó la mano sobre el croquis, y sentenció:


    —¡No hace falta que siga!


    —¿Por qué? —me alarmé.


    —¡Porque esta es la solución que buscamos!


    —¿Qué quieres decir? —inquirió Francisco Gil levemente desconcertado.


    —Que esta fórmula de subir el agua de mar hasta un depósito de cabecera y conseguir que la «salmuera» no toque ni una sola bomba, es en realidad «la madre del cordero». Recuerdo que en el año setenta y ocho unos alemanes se presentaron en la fosa marina que hay frente a Cartagena con dos barcos inmensos y se gastaron una fortuna colgando de uno de ellos una tubería de setecientos metros de largo, en cuyo final habían instalado membranas de ósmosis inversa. Buscaban este mismo efecto: que la presión hiciera el trabajo de las turbobombas, pero lógicamente fracasaron.


    —¿Por qué?


    —Porque la «salmuera» no encontraba salida, y ahora viendo esto me doy cuenta de que hubieran necesitado colocar una chimenea de sesenta metros sobre el barco para poder introducir el agua por encima.


    —¿Qué pasó con todo aquello? —me interesé.


    —¡Nada! Recuerdo que el ministro de aquel tiempo estaba invitado a la demostración, pero como me habían enviado por delante para asistir a las primeras pruebas le recomendé que no acudiera para evitarse el ridículo.


    —¿Luego ya ha habido alguien que haya tenido esta misma idea? —me sorprendí.


    —En el mar, sí. En realidad es lo primero que se le ocurre a cualquiera que sepa algo del tema y tenga dos dedos de frente. Lo que ya no se les ha ocurrido son estas soluciones: el pozo, la cabecera a sesenta metros, y los depósitos para emplear energía residual nocturna.


    —Entonces… —intervino de nuevo Francisco Gil—. ¿A tu modo de ver esto funciona?


    —¿Cómo que si funciona? —Pareció escandalizarse Antonio Nieto—. ¡Te diré más! Yo no me conformaría con plantas de cien mil metros cúbicos. Con quince plantas de medio millón de metros cúbicos diarios solucionábamos el problema del agua en toda la línea de costa del Mediterráneo y nos olvidábamos del dichoso Plan Hidrológico Nacional.


    —Eso suena muy fuerte —le hizo notar su director general.


    El otro, un hombre de una caballerosidad y amabilidad exquisitas, sonrió apenas.


    —¡Y lo es! —admitió—. Pero una vez cubiertas las necesidades de la línea de la costa, que es la que ofrece un mayor nivel de consumo, el agua del centro de la Península se quedaría para el centro y todos contentos.


    Yo observaba.


    Francisco Gil meditaba y se me antojaba esperanzado, desconcertado e incluso me atrevería a asegurar que en cierto modo preocupado. Probablemente su única intención había sido mantener una reunión informal e intrascendente sobre una confusa idea que tal vez podría tener cierta aplicación más adelante, pero jamás se le debió pasar por la mente el hecho de que su hombre de confianza —y en el que parecía tener una fe absoluta— se mostrase tan entusiásticamente partidario del sistema.


    —¿Crees que esos números cuadran? —quiso saber—. ¿Que de verdad se puede obtener agua a un precio tan bajo?


    —Tendré que estudiarlos con detenimiento —fue la firme respuesta—. Pero en principio parecen correctos —hizo una corta pausa—. Y lo que a mi modo de ver importa, no es que el agua cueste diez pesetas más o menos. Lo que importa es que de aquí sale muchísima agua de primera calidad, y eso es algo que hoy en día, salvo la Naturaleza, nadie más puede ofrecernos.


    Francisco Gil permaneció un largo rato en silencio: tomó los croquis, los observó con profundo detenimiento, y por último hizo un leve gesto de asentimiento.


    —¡Está bien! —dijo—. Ahora tengo otra cita muy importante, pero quiero que prepares un informe detallado para pasárselo al ministro.


    Nos dejó a solas, y durante las dos horas que siguieron Antonio Nieto me exigió todo tipo de detalles sobre la planta, al tiempo que me ofrecía infinidad de consejos que admito que habrían de serme de gran utilidad más adelante.


    Era un hombre afable, educado y casi diría que en cierto modo entusiasta dentro de su natural ecuanimidad, por lo que al poco descolgó el teléfono para intentar localizar al antiguo director general de las minas de Peñarroya con la intención de que le indicara si existía alguna mina abandonada de unos setecientos metros de profundidad en la que se pudieran realizar pruebas experimentales.


    —Para mí —dijo— al igual que para cualquier ingeniero especializado, ninguna prueba es necesaria puesto que las membranas de «ósmosis inversa» funcionan a setenta atmósferas y no les importa cómo se les proporcione dicha presión. No obstante —añadió con intención—, de cara a convencer a los incrédulos, que siempre los habrá, una pequeña demostración resultaría altamente beneficiosa.


    —¿Y quién la llevaría a cabo?


    —A mi modo de ver, de eso debería ocuparse el Cedex, que es el departamento que tiene asignada la misión de investigar sobre las nuevas tecnologías.


    —Pues me temo que el Cedex no muestra el más mínimo interés por mi sistema.


    —¿Y eso? —se sorprendió.


    —Aseguran que hasta que «no les demostremos» que ahorramos por lo menos un kilovatio/hora por metro cúbico, no se molestarán en prestarnos atención.


    Meditó unos instantes, se rascó la ceja con gesto distraído, y por último señaló:


    —En mi opinión este sistema ahorra bastante más de ese kilovatio/hora, pero lo que en verdad importa es que ofrece la posibilidad de trabajar únicamente con energía residual, tiene muy pocos gastos de mantenimiento y produce cantidades industriales de agua —sonrió con cierta tristeza—. Yo soy un hombre que está ya de vuelta de todo y la vanidad personal es algo que dejé atrás hace años… —añadió—. Pero entiendo que a muchos no les agrade la idea de que aparezca de pronto un advenedizo que pretende enseñarles cómo deben hacer su trabajo. ¡Déjalo de mi cuenta! —concluyó—. Intentaré hacerles recapacitar.


    Me acompañó hasta la puerta y abandoné aquel despacho convencido de que había encontrado un fiel amigo y un valedor en quien siempre podría confiar, puesto que resultaba evidente que el tema de la sequía que estaba acabando con España le preocupaba profundamente.


    Al subir al coche coloqué sobre el cuadro de mandos la pequeña identificación, con la fecha impresa, que me había entregado el servicio de seguridad del ministerio. Quería que se quedara para siempre allí, como recuerdo del día en que «todo comenzó a marchar por el buen camino».


    A la tarde siguiente tenía una cita en la sede de la empresa Typsa, uno de los más prestigiosos gabinetes de consulta de ingenieros y arquitectos de Madrid, cuyo director general era nada más y nada menos que el catedrático Antonio Osuna, el mismo Antonio Osuna por el que tanto Emilio Cabrera como José María Pérez experimentaban tan particular respeto y casi adoración.


    En la reunión se encontraban de igual modo presentes el adjunto al presidente, Juan Rodríguez de la Rúa y el director general de Ingeniería Civil de la empresa Ángel Fernández-Aller.


    Poco después se unió al grupo Arturo Figar, director general de Obras Subterráneas, la compañía líder nacional del sector en cuanto se refiriese a pozos, túneles y minas, y fue en ese momento cuando Antonio Osuna, un hombre de hablar pausado y pocas palabras, apenas se esforzó en la introducción al tema.


    —Nos enfrentamos a algo que por la propia sencillez de su concepción obliga a tener la seguridad de que funciona —dijo—. Particularmente creo en ello, y ahora, de lo que se trata, es de que nos pongamos a trabajar seriamente en un proyecto que nos permita confirmar que, en efecto, no solo «funciona» sino que, además, puede llegar a ser todo lo rentable y beneficioso que parece.


    Yo me sentía en el limbo.


    Allí estaba, rodeado por algunos de los ingenieros más prestigiosos del país, que parecían dispuestos a poner lo mejor de sí mismos y sus conocimientos al servicio de una idea que había nacido casi como un juego hacía poco menos de un año.


    Ahora sí que podía gritar muy alto que no estaba loco.


    Ahora sí que me podía susurrar a mí mismo que no era un estúpido.


    Ahora sí que podía confesarle a mi mujer y mis hijos que no corría el riesgo de que me llamaran «botarate».


    En la mayoría de los rostros de aquellos hombres podía leerse seriedad y concentración.


    En el de Arturo Figar, auténtico entusiasmo.


    En los de Emilio Cabrera, José María Pérez y Francisco López Lubian, esperanza.


    Se hablaba de pozos, de membranas, de rendimiento de bombas, de coste de la galería, de posibles filtraciones; de pérdidas de carga; de cientos de miles de metros cúbicos de agua y de tantas cosas que me sonaban a música celestial, que aquella sobria sala de reuniones se me antojaba el paraíso puesto que a mi modo de ver constituía el umbral del mundo perfecto y sin sed con el que venía soñando desde tanto tiempo atrás.


    Y ahora caigo en la cuenta de que observaba aquella escena desde fuera; como si pese a ser uno de sus protagonistas, me hubiera convertido, no obstante, en un mero espectador, porque pese a poner toda mi atención en cuanto se decía, un rincón de mi cerebro se mantenía distante, como si fuera la parte del cerebro que correspondía, no al personaje que había «inventado» aquel curioso «sistema», sino al escritor que se limitaba a tomar notas para una próxima novela.


    A veces me pregunto hasta qué punto semejante dualidad condiciona mi vida impidiéndome involucrarme por completo en cuanto hago.


    A veces me pregunto de igual modo si soy en realidad dos personas diferentes.


    Y a veces me pregunto, por último, si estaba plenamente seguro de que todas aquellas personas existían de verdad o no constituían más que nuevos personajes de ficción creados por mi desbordada imaginación de enfermizo contador de historias.


    Si se trataba de una novela más volvía a ser una novela de mediocre argumento.


    Si se trataba de la vida real resultaba excesiva.


    —Se puede convertir el desierto en un vergel —puntualizó en un momento dado Rodríguez de la Rúa.


    —Se puede conseguir que se regeneren los acuíferos del Parque de Doñana.


    —Se puede abastecer una ciudad como Sevilla con una sola planta…


    —Se puede…


    ¡Se pueden hacer tantas cosas con un manantial de agua pura manando día y noche hora tras hora…!


    Se puede hacer sonreír a un niño.


    Se pueden borrar las lágrimas de las fatigadas campesinas.


    Se pueden enjuagar las llagas de los pies de los que marchan por las ardientes carreteras.


    Se pueden…


    Ocurra lo que ocurra y por años que pasen, ya nadie conseguirá arrebatarme tan hermoso momento, puesto que aquel puñado de hombres, a la mayoría de los cuales jamás había visto anteriormente, dibujaban mis sueños con palabras, y lo que más importaba era que lo hacían con palabras serenas, convencidas; las palabras de quienes creen estar abriendo una puerta al otro lado de la cual se extiende un mundo mejor y diferente.


    Y lo hacían pese a sentarse en torno a una fría mesa empresarial vestidos con chaqueta y corbata y tal vez con un puro en la mano.


    ¡Curioso tiempo, Señor, el que nos ha tocado vivir!


    Y curioso resulta descubrir que incluso en tales tiempos de chaqueta y corbata, el alma humana sigue siendo la misma que hace miles de años, ya que una luz de esperanza en un futuro más lógico puede anidar de improviso en el cerebro de quienes se supone que deberían encontrarse al margen de tales utopías.


    Convendría empezar a pensar en construir un manicomio mucho más espacioso.


    Sus huéspedes aumentaban día tras día.


    Ya eran legión: una legión que se concentraba en planificar la mejor forma de levantar una estructura lógica sobre la que pudiera asentarse un trabajo bien hecho.


    —Lo primero que tenemos que hacer es unir nuestras fuerzas —señaló el siempre animoso Arturo Figar—. Este es un proyecto demasiado complejo que no puede continuar dependiendo de un solo hombre por más que «Tres Mosqueteros» le brinden su desinteresada ayuda. Propongo que formemos una sociedad, desarrollemos un primer estudio más detallado, y acudamos luego a las autoridades recabando su ayuda. Si cuantos estamos reunidos en torno a esta mesa somos profesionales con una amplia experiencia y estamos convencidos de que esto «funciona», nos tendrán que escuchar… digo yo.


    —Francisco Gil y Antonio Nieto parecen decididos a escuchar —le recordé—. En el ministerio tenemos una puerta abierta.


    —En ese ministerio existen demasiadas puertas —fue el unánime comentario—. Y muchas aparecen cerradas a cal y canto puesto que tras ellas se cuecen los mayores presupuestos nacionales. ¡No nos hagamos demasiadas ilusiones! Una cosa es la ilusión, y otra el «sistema».


    Aquella fue la primer ocasión en que alguien me advertía que pudiera estar enfrentándome al «sistema», y que tal «sistema» no era una simple fantasía periodística, sino algo muy concreto, muy cierto, y en cierto modo tremendamente «espinoso».


    Y es que el término «sistema» no se limita al parecer a un aspecto concreto de la política o la economía, sino a cuanto se refiere a unas reglas no escritas ni oficialmente reconocidas, pero que resulta obligatorio aceptar si se desea entrar a formar parte del «juego».


    Un juego en el que lo único que importa es el beneficio mutuo.


    Lo que convierte al «sistema» en invulnerable a cualquier ataque o intento de destrucción, es el hecho evidente de que invita a sentarse a su mesa a cuantos estén dispuestos a colaborar, al tiempo que se muestra desconcertantemente adaptable a cualquier tipo de cambio siempre que no afecte la esencia misma de su existencia, en una curiosa y casi inconcebible capacidad de mostrarse al propio tiempo, monolítico y camaleónico.


    Admito que no soy en absoluto un experto en el tema, pero reflexionando largamente sobre ello he llegado a la conclusión de que existe una delgada línea divisoria entre lo que significa «sistema», y lo que cabe considerarse abierta «corrupción».


    La corrupción se ha convertido con el paso del tiempo en el «Quinto Jinete del Apocalipsis»: aquel que antaño marchaba a remolque de los cuatro restantes a lomos de una mula cojitranca, pero que parece haber espoleado de tal forma a su montura que ahora avanza a la cabeza de todos los males que afectan a nuestra maltratada humanidad.


    La corrupción ha conseguido que la nombren reina de todas las democracias, a las que gobierna con mano firme sin consentir que nada escape a su indiscutible poder, mientras que por su parte al «sistema» se le podría calificar como de escurridizo cortesano mucho más sutil y menos ostentoso.


    El «sistema» no suele caer en el mal gusto de ofrecer abiertamente comisiones pues queda sobreentendido que todo buen negocio beneficiará a ambas partes aunque por desgracia sea una masa amorfa e inconsistente llamada «sociedad» la que acabe por pagar las consecuencias.


    La corrupción atraca a punta de navaja.


    El «sistema» roba la cartera pero devuelve la documentación.


    El hombre corrompido sabe que está corrompido.


    El hombre del «sistema» cree que sigue siendo honrado.


    Con respecto a lo que pudiera afectarme, el «sistema» tenía desde tiempo atrás establecido que en un futuro próximo se presupuestarían poco más de seis billones de pesetas en el denominado Plan Hidrológico Nacional que llevaba más de doce años rodando de despacho en despacho sin que ni gobierno ni oposición acabaran por ponerse de acuerdo sobre su supuesta viabilidad.


    Muchos lo habían calificado ya como el «Plan Hidro-ilógico Nacional», puesto que lo contemplaba todo desde el erróneo prisma de que las lluvias llenarían los pantanos y existiría agua que trasvasar, sin reparar en la evidencia de que sobre la superficie del suelo patrio existían ya mil treinta y dos pantanos que ninguna lluvia llenaba hacía años, y por lo tanto no existía agua alguna que trasvasar.


    Si alguna vez se decidía a llover, con los que ya estaban construidos, almacenarían agua más que suficiente.


    Si no se decidía a llover, los nuevos resultarían de igual modo inútiles.


    El último, más costoso y más problemático que se había levantado, el de Riaño, aún no había embalsado ni el diez por ciento de su capacidad.


    Tanto esfuerzo, tantos enfrentamientos con la policía y tantos pueblos destruidos para nada.


    Aunque convendría tener siempre muy presente que Riaño había constituido uno de los grandes hitos en la historia del «sistema», que había conseguido el milagro de que políticos, empresarios, constructores y cementeros salieran plenamente satisfechos del resultado obtenido, de los beneficios acumulados, y de la grandiosa presa que habían edificado.


    —Los lugareños que habían visto cómo las obras se tragaban sus casas y sus campos jamás compartieron su entusiasmo, pero de todos es sabido que los lugareños —sea cualquiera que sea el lugar en que hayan nacido son gente totalmente incapaz de agradecer cuanto se haga por ellos.


    El «sistema» se había preocupado de que el pantano estuviera en su sitio.


    Que contuviera o no agua era ya problema de los campesinos, y de la fe que pusieran a la hora de sacar a los santos en procesión para conseguir que lloviese.


    Y durante los últimos meses el «sistema» se había preocupado de acuñar una grandiosa frase que estaba consiguiendo que circulara de boca en boca ya que confiaba en que a largo plazo rindiera jugosos beneficios:


    «Tiene que ser la “España Húmeda” la que acuda en ayuda de la “España Seca”».


    Aparentemente sonaba muy hermoso.


    Y muy solidario.


    Y muy lógico en un país en cuya parte norte llovía en demasía, pero cuya parte sur se desertizaba a ojos vista.


    Nadie se preocupaba por hacer hincapié, no obstante, en la realidad innegable de que la auténtica «España Húmeda» se limitaba a Galicia, Asturias y el País Vasco.


    Y que eran tan húmedas porque se extendían en las faldas de altas cadenas montañosas contra las que se detenían las nubes que llegaban, en oleadas, del océano.


    Dichas nubes descargaban sobre las montañas empapando la tierra o haciendo que el agua corriera rápidamente en busca del mar a través de violentos torrentes y rápidos riachuelos, pero por lo general al otro lado de esas cadenas de montañas, las lluvias no solían ser abundantes.


    Si lo que se pretendía, por tanto, era contener el agua que se perdía de nuevo en el océano, se hacía necesario domeñar los torrentes a base de alzar gigantescas presas que acabarían por sumergir bajo varios metros de agua enormes extensiones de las únicas tierras realmente fértiles y productivas que aún nos quedan.


    De ese modo, y haciendo desaparecer del mapa una buena parte del suelo cultivable de Galicia, Asturias y el País Vasco, se conseguiría recoger agua suficiente como para abastecer a la «España Seca».


    Pero sería entonces cuando comenzarían los auténticos problemas.


    Y los fabulosos beneficios.


    Lo primero que «se vería obligado» a hacer el «sistema» sería trasladar largos túneles a través de las cadenas montañosas, para conseguir enviar ese agua a los mismos pies de la Meseta Castellana.


    Para ello echaría mano del billonario presupuesto.


    Luego, no quedaría más remedio que bombear el agua hasta unos quinientos metros de altitud, lo cual consumiría poco menos de dos kilovatios/hora por metro cúbico, sin contar la energía que ya se hubiera consumido para obligarla a atravesar los túneles.


    Una vez en lo alto de la Meseta, el problema se reducía a volver a bombear ese agua durante otros seiscientos kilómetros, a través de las llanuras, los ríos, los barrancos y las montañas de uno de los países orográficamente más accidentados del mundo, para intentar que alcanzara al fin, tras haber perdido en evaporación y filtraciones casi la mitad de su caudal, la ansiada «España Seca».


    Su precio en esos momentos rondaría las doscientas pesetas el metro cúbico dependiendo del coste del kilovatio/hora, el gasto de personal y mantenimiento de las estaciones de bombeo, y el tiempo que se eligiese para amortización de obras.


    Bajo dichos parámetros muy pronto el aceite de oliva tendría que cotizarse a más de tres mil pesetas el litro.


    Cada tomate costaría lo que una cigala.


    Y ya nadie podría exclamar: «Esto no vale un pimiento», puesto que los pimientos se habrían convertido en artículos de lujo.


    Pero el «sistema» habría sabido cómo emplear «correctamente» un presupuesto de varios billones de pesetas.


    Observando cómo ese mismo «sistema» construyó el famoso trasvase Tajo-Segura, arruinando la economía de la próspera región que circundaba los pantanos de Entrepeñas y Buendía —y al propio tiempo de grandes extensiones de Castilla-La Mancha— sin conseguir pese a ello mejorar el nivel de vida de aquellos murcianos que fueron tan ilusos como para confiar en la promesa de un agua abundante, cabe colegir lo que ocurriría el día en que se cumpliese el hermoso objetivo de que la «España Húmeda» acudiese en auxilio de la «España Seca».


    Alguien iba a resultar altamente beneficiado.


    Tan beneficiado como aquellos a quienes se adjudicasen las obras de construcción del trasvase que habría de unir las ciudades de Montpelier y Barcelona en caso de que se llevara a cabo el faraónico proyecto con el que la Generalitat de Cataluña pretendía resolver los problemas de su abastecimiento de aguas de cara al próximo milenio.


    Con la construcción de un mastodóntico canal que atravesaría la campiña francesa con un coste superior a los doscientos mil millones de pesetas —sin contar el monto de las expropiaciones de terrenos a los campesinos galos— la magna obra exigiría un mínimo de diez años de trabajo con el propósito de conseguir bombear cada día un millón trescientos mil metros cúbicos de agua del Ródano hasta los pantanos catalanes.


    El precio a que tendría que pagarse ese agua en origen aún no ha quedado establecido, pero conociendo a los franceses resulta evidente que no piensan regalar nada. Se rumorea que en principio será de unas cincuenta pesetas metro cúbico, y se rumorea de igual modo, que el trato especifica que si en alguna ocasión el agua escasea en la región del Languedoc-Rosellón se interrumpirá «temporalmente» la cesión.


    El coste energético de las estaciones de bombeo y del mantenimiento de las obras correrían por cuenta del consumidor.


    Hay quien ya afirma en público, que contando con el presupuesto inicial, las expropiaciones, la energía, el mantenimiento y la amortización de la obra, el precio de ese agua puesta en Barcelona superará con creces las trescientas pesetas metro cúbico.


    Pero a su vez, otros consideran que el proyecto «es bueno para Cataluña y bueno para la región», por lo que se están creando grupos de inversión destinados a llevarlo a cabo «con el apoyo o sin el apoyo del Ministerio de Obras Públicas de Madrid», que no ha dudado en calificarlo de auténtica «aberración».


    ¿Quién lo entiende?


    A mi modo de ver, transportar agua a Barcelona desde casi cuatrocientos kilómetros de distancia dejando su futuro abastecimiento en manos extranjeras constituye en efecto una auténtica «aberración», pero por la misma regla de tres constituye idéntica «aberración» intentar llevarla de Galicia a Murcia o Andalucía, cuando la distancia es aún mayor.


    Y lo que resulta evidente es el hecho de que el Ródano arroja diariamente ese inmenso caudal de agua al mar, mientras que en Galicia tal «desperdicio» raramente tiene lugar.


    Todo ello nos obliga a abrigar la absoluta certeza de que el tan traído y llevado «sistema» que trata de beneficiarse de cualquier tipo de circunstancia —incluida la más terrible y acuciante— no es en esencia un único «sistema».


    Cada tipo de actividad integrada en cada país, cada comunidad, cada diputación e incluso cada ayuntamiento cuenta con su propio «sistema» empeñado en protegerle de injerencias extrañas, y eso es lo que ha conducido a que nuestra sufrida sociedad sobreviva asfixiada por un apretado corsé tejido a base de una compleja maraña de intereses muy particulares.


    Aquella tarde del 20 de septiembre de 1995, y mientras me encontraba reunido con un entusiasta grupo de ingenieros en torno a una fría y larga mesa de ejecutivos, el «sistema» hacía por primera vez aparición en el horizonte de mi vida, pero era tal la sensación de triunfo y felicidad que me invadía en tales momentos, que me resultó por completo imposible presentir que me acechaba un peligroso enemigo.


    El «sistema».


    ¡Un «sistema»…!


  


  Al día siguiente nos reunimos a almorzar con Bernardo López Camacho, que continuaba siendo uno de los grandes defensores del proyecto aunque sin participar directamente en los trabajos, así como con el senador por Segovia, Clemente Sanz, un geólogo especializado en temas hidráulicos que había escrito un largo artículo asegurando que mis «plantas desaladoras» constituían sin lugar a dudas «una auténtica revolución hidrológica mundial».


    También se encontraban presentes dos amigos suyos que sentían gran curiosidad por la «aventura».


    —Aquella misma mañana el diario El Mundo había publicado la noticia de que el Ministerio de Obras Públicas estaba estudiando con gran interés mi sistema, y la archifamosa Doña Rogelia —el genial muñeco «viviente» de la ventrílocua Mari Carmen, me había entrevistado en el programa de radio Protagonistas de Luis de Olmo, probablemente el de mayor audiencia nacional.


    La primera conclusión a que llegaron los comensales apenas habíamos tomado asiento fue la de que al aceptar dicha entrevista había cometido un gravísimo error.


    —Ha sido magnífica y divertidísima —señalaron—. Pero con tanta publicidad lo único que consigues es alertar a tus enemigos. Recuerda que si lo que pretendes es poner de tu parte la opinión pública juegas con fuego, puesto que como periodista debes saber que nada hay más fácil en este mundo que cambiar el sentido de dicha opinión por medio de una contra-información hábilmente manipulada.


    —No creo que tenga auténticos enemigos —protesté—. ¿Quién no va a desear que el problema de la sequía se resuelva?


    —Mucha gente que se está lucrando de ella —fue la respuesta—. Y quizá algunos de tus principales enemigos se encuentren sobre esta misma mesa.


    —¿Sobre esta misma mesa? —me sorprendí.


    Un dedo acusador señaló la botella de agua «de manantial».


    —¿Nadie te ha advertido que hoy en día los españoles pagamos más por la factura de agua embotellada que por la de consumo doméstico? —Especificaron—. Eso quiere decir que la facturación de ese agua embotellada debe rondar los cuatrocientos mil millones de pesetas anuales. Y de esta astronómica cifra, casi el setenta por ciento son beneficios ya que el agua, o sale gratis del manantial, o se obtiene por desalación a un coste de ciento cincuenta pesetas metro cúbico, cuando en el mercado se paga a unas setenta mil pesetas metro cúbico.


    —¡No puede ser! —Me horroricé—. ¿De ciento cincuenta a setenta mil pesetas metro cúbico? ¡Pero eso los convierte en un negocio infinitamente más productivo que la heroína, la cocaína o el tráfico de armas…!


    —¡Naturalmente! Y cuanta más sequía exista y más amas de casa se vean obligadas a acarrear botellas o garrafas para conseguir cocinar algo que no sepa a demonios, o para que sus hijos no enfermen bebiendo el líquido maloliente que sale de sus grifos, mayores beneficios… ¿Es que no se te había ocurrido pensarlo?


    Agité la cabeza.


    —¿Quién puede pensar, seriamente, en que se esté especulando de ese modo con la más esencial de las necesidades humanas? ¿Y quién puede aceptar que quienes nos gobiernan lo consientan?


    —¿Y qué pueden hacer? Los manantiales son de propiedad privada.


    —¿Y por qué el resto de las aguas no? —me asombré—. ¿De modo que se le impide a un campesino murciano que perfore un pozo con el único fin de regar unos árboles frutales que se le están secando, pero no se le impide a una empresa embotelladora que cobre el agua a sesenta mil pesetas el metro cúbico…? ¿Quién dicta esas leyes?


    —El «sistema».


    ¡Dios, allí estaba de nuevo!


    Empezaba a asustarme.


    Empezaba a intuir que quienes movían nada menos que cuatrocientos mil millones de pesetas anuales a través de un negocio que estaba dentro de la legalidad, no se iban a cruzar de brazos ante la idea de que llegara un incordiante intruso que aseguraba que podía conseguir que exactamente su misma agua surgiera de cada grifo de cada casa del país a la centésima parte de ese coste.


    Probablemente, yo, en su caso, tampoco me hubiera cruzado de brazos.


    —La cosa se complica.


    —¿Comprendes ahora por qué estás mucho más guapo calladito? —señalaron—. Deja que los técnicos completen un estudio que resulte absolutamente inatacable, y con él en la mano, y respaldado por personajes del peso específico de Osuna, Nieto, Figar, Fernández-Rubio, De la Rúa, Fernández-Aller, Jiménez Cuenca y cuantos creen en ti —que cada día serán más— lanzas tus números sobre la mesa, y a ver quién tiene cojones para discutírtelos. Actuar de otro modo significará tanto como adentrarte en un terreno resbaladizo en el que te irán poniendo zancadillas hasta que consigan que nadie sepa donde empieza la verdad y donde acaba la fantasía.


    —Pero eso sería una canallada.


    Negaron convencidos.


    —Sería simple «política de confusión» y aquí, de política, algunos sabemos mucho.


    Me volví a Emilio Cabrera.


    —¿Tú qué opinas? —inquirí.


    Se encogió de hombros.


    —¡No lo sé! —reconoció—. Pero probablemente tienen razón. Por un lado existe un presupuesto de seis billones de pesetas, y por el otro cuatrocientos mil millones anuales de facturación —lanzó un resoplido—. ¡Nos pueden comer el hígado!


    —¡Pero también hay ocho millones de españoles que se mueren de sed! —puntualicé—. ¡Y un país que se convierte a toda prisa en un desierto!


    —El desierto se limita a continuar avanzando en silencio —me respondieron—. Y ocho millones de sedientos no tienen la fuerza de un solo director general o presidente de compañía decidido a que no le revienten el negocio… ¡Piénsatelo!


    ¡Ya lo creo que me lo pensé!


    Y me maldije a mí mismo por el tremendo error que había cometido al pretender deslumbrar a cinco millones de radioyentes que a los diez minutos estarían mucho más interesados en el último chismorreo sobre la vida íntima de cualquier folklórica, que en la mejor forma de resolver el problema de la sequía.


    Ninguno de ellos acudiría en mi ayuda llegado el momento.


    Cuarenta años de experiencia no parecían haberme enseñado nada sobre el comportamiento de las masas, pese a que el comportamiento de las masas fuera una de las primeras asignaturas que me viera obligado a estudiar en la vieja Escuela de Periodismo de la calle Zurbano.


    Según mi profesor, esas masas eran como inmensos globos que suben, bajan o cambian de rumbo dependiendo de la fuerza del viento que sople en esos momentos, y que cuando se intenta atraparlos revientan entre las manos mostrando la evidencia de que no contienen más que un aire que puede utilizarse en llenar otros globos de colores y formas totalmente diferentes.


    Buscar el apoyo de las masas significaba tanto como lanzarse al vacío aferrado a un cordel que no se encontraba atado a nada consistente.


    El batacazo podía ser de órdago.


    No hay nada peor que sentirte estúpido con razón.


    —¡De acuerdo! —mascullé al fin—. Pero supongo que por grandes que sean los intereses que estén en contra, mayores serán los que estén a favor. Si el asunto funciona se evitarán pérdidas fabulosas y al propio tiempo España contaría por primera vez en su historia con una tecnología punta que pudiera proporcionarle inmensos beneficios.


    —¿Qué quieres decir con eso? —quiso saber Clemente Sanz.


    —Que si el gobierno me lo propone estaría dispuesto a no ceder derechos sobre el sistema a otros países a no ser que las «plantas» fueran construidas por empresas españolas y con maquinaria, bombas, tubos e incluso membranas de fabricación nacional.


    —Una idea estupenda, pero irrealizable —intervino de forma casi inesperada uno de los amigos del senador; un hombre que siempre asentía pero raramente abría la boca más que para comer.


    —¿Por qué?


    —Porque olvidas que estamos en España —insistió—. Confío más en que consigas el milagro de desalar el mar, que el de convencer a gobierno y empresarios para que se lancen juntos a un empeño de tal envergadura.


    —Suena cruel.


    —Pero real. Soy empresario y sé de lo que hablo. El mar tan solo tiene un gran defecto: está salado. Los españoles tenemos muchísimos más. Sobre todo a la hora de unir nuestras fuerzas. La prueba está en que pese a la evidencia de que éramos los mejores marinos de la época, hizo falta que nos empujara un genovés para que nos decidiéramos a atravesar de una dichosa vez un océano que teníamos ante nuestras narices. Tú no eres genovés, y por lo tanto te enfrentarás a tremendos obstáculos.


    —¿Y cuál será, según tú, el mayor de esos obstáculos?


    Me observó largamente, meditó unos instantes, y su respuesta tuvo la virtud de golpearme como un seco puñetazo.


    —¡El sarcasmo! —musitó.


    No volvió a abrir la boca más que para continuar comiendo, pero de cuanto se dijo aquel día, una sola palabra, brilló con luz propia hasta la noche.


    ¡Sarcasmo!


    Con meses de retraso creo haber logrado averiguar la razón por la que aquel individuo extraño y taciturno pronunciara, con un leve tono de amargura y desprecio, tan nefasta palabra.


    Y es que el sarcasmo va siempre más allá que la ironía; es más sucio, más vulgar y en cierto modo más definitivo, puesto que la salida de tono sarcástica tiene como principal objetivo poner punto final a toda cuestión cuando se carecen de razones con las que continuar argumentando.


    Los españoles solemos ser hábiles esgrimistas del sarcasmo más hiriente como postrera fórmula de defensa o traicionera estocada, y lo peor de tan grave defecto se concreta a mi modo de ver en que en verdad admiramos al sarcástico y aplaudimos la chispa de una grosera respuesta que se nos antoja acertada pese a que en el fondo tengamos plena conciencia de que no es más que una tosca máscara tras la que se ocultan el desconcierto y el fracaso.


    En los tiempos que corren, inmersos como estamos en la más rastrera lucha por el poder que haya contemplado jamás español alguno desde la muerte de don Pedro el Cruel, los políticos parecen haber convertido la burla, la descalificación y sobre todo el sarcasmo más despectivo, en la espada encantada con la que creen estar abriendo en canal a sus enemigos.


    Y lo más triste y curioso estriba en que cuando les oímos expresarse de ese modo incluso sonreímos satisfechos.


    ¡Qué listo el tipo!


    Luego tardamos en darnos cuenta que el sarcasmo no suele ser más que una violenta explosión de brillantes fuegos de artificio que casi al instante nos dejan más a oscuras que nunca.


    Pero ya se sabe que el español siempre ha sido un pueblo amante de los fuegos de artificio.


    Como los mexicanos y los chinos.


    Aquel fue un día largo, tenso y fatigoso.


    En realidad largos, tensos y fatigosos llevaban siendo casi todos los días y las noches desde meses atrás, por lo que a la mañana siguiente decidí tomar un avión y regresar a casa, a pasar por lo menos el fin de semana disfrutando de mi familia y mis amigos.


    Al fin y al cabo tenía razones más que sobradas para sentirme satisfecho de cómo marchaban las cosas, puesto que en el ministerio parecían entusiasmados con el proyecto, al tiempo que una posible asociación con el grupo Typsa por un lado y Obras Subterráneas por el otro, encarrilaría el tema permitiendo que su peso dejara de recaer en exclusiva sobre nuestras pobres y fatigadas espaldas.


    Tanto Emilio como José María, Francisco y yo mismo, estábamos convencidos de que habíamos alcanzado nuestro techo natural y nada más podríamos hacer sin ayuda exterior.


    Había llegado la hora en que «gente de refresco» empezara a colaborar en la dura tarea de tirar de un carro que ya pesaba demasiado.


    Pero al día siguiente Antena3 Televisión dedicó un amplio espacio en el telediario a las grandes posibilidades que al parecer presentaba mi sistema de desalación, y el presidente del Cabildo de Gran Canaria me telefoneó interesándose por la posibilidad de montar una «planta» capaz para cien mil metros cúbicos diarios con vistas a resolver de una vez por todas los problemas de una isla que se moría de sed.


    Ese sábado, 23 de septiembre me acosté sintiéndome el hombre más feliz y realizado del mundo. Creía firmemente que estaba a punto de aliviar los sufrimientos de miles de millones de seres humanos.


    El domingo 24, el diario El País publicó un amplio reportaje, que prefiero reproducir íntegramente pues únicamente conociéndolo a fondo se puede valorar en todo su significado.


    Su título era:


    «Las desaladoras fantasmas».


    Y tenía una entradilla:


    «El “invento” de Vázquez-Figueroa, novelista, para acabar con la sequía, lo patentó el ingeniero Ramo Mesple en 1980 y se desechó por carísimo».


    Venía firmado por Inmaculada G.Mardones y decía así:


    Inmaculada G.Mardones.


    Madrid.


    «El invento de la desalinizadora sumergida a poca distancia del mar con el que el novelista Alberto Vázquez-Figueroa dice que podría paliar la sequía en España lo patentó en 1980 el ingeniero José Luis Ramo Mesple en el Registro de la Propiedad Industrial de España con el número 488 215. Ramo trabajó más de 18 años en el puerto de Las Palmas, una ciudad en la que la escasez de agua impulsó el desarrollo pionero de la desalinización en los años setenta.


    »“El problema de la falta de agua en Canarias se vive intensamente. Por eso me interesó desde el principio intentar resolverlo”, dice Ramo desde su retiro en Madrid. El ingeniero dedicó horas y horas de su tiempo libre a investigar un sistema capaz de proporcionar agua potable barata a partir del agua marina en base a la presión hidrostática y la ósmosis inversa.


    »El procedimiento es sencillo: se inyecta a presión agua de mar sobre unas membranas que retienen las sales y permiten el paso del agua dulce (ósmosis inversa). Lo más costoso de la operación es el precio de las membranas renovables, de una tecnología muy sofisticada, y la energía para impulsar el agua a presión.


    »Ramo pensó que en plena crisis de la energía, con el petróleo a 32 dólares el barril —ahora está a 17—, su objetivo debía ser ahorrar el máximo posible de combustible. ¿Cómo? Utilizando la presión hidrostática, esa fuerza de gravedad que ejerce el agua sobre el fondo de un recipiente.


    »“Se me ocurrió hacer un pozo al lado del mar y llenarlo de agua para que, por su propio peso, se produjera en el fondo la ósmosis inversa”. Las cuentas de Ramo producían por cada metro cúbico de agua de mar un cuarto de agua potable —los tres cuartos restantes, la salmuera, se devolvían al mar por el propio impulso de la presión y la energía generada desde una pequeña turbina in situ—. Con un gasto adicional de ocho kilovatios por hora el metro cúbico, se bombeaba el agua potable así obtenida hasta un depósito de tratamiento y distribución a la red de abastecimiento.


    »Ramo presentó su invento al Registro de la Propiedad Intelectual el 1 de febrero de 1980 y obtuvo la concesión el 16 de octubre del mismo año. Con ella bajo el brazo, mostró su patente a su amigo Juan Betancourt, jefe del Servicio de Abastecimiento de Aguas de Las Palmas, y a los directivos de Intecsa, filial de Dragados. A Betancourt le pareció interesante y envió un memorándum al Centro de Estudios y Experimentación de Obras Públicas (Cedex), dependiente del Ministerio de Obras Públicas, Transporte y Medio Ambiente.


    »Quince años después todavía espera su respuesta. Dragados lo remitió a consulta al ingeniero Enrique Balaguer, asesor de la empresa y, más tarde, director de la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid y director general de Carreteras con la Unión del Centro Democrático (UCD) y el primer Gobierno socialista.


    »“¡Esto es tela marinera!”, fue su reacción al ver el proyecto. Se refería a lo costoso y difícil que resultaba mantener una fábrica en el fondo de una mina —a 700 metros de profundidad—, resolver las filtraciones de las paredes, renovar las membranas —cada una costaba más de un millón de pesetas de las de entonces—…, para obtener tan solo unos rendimientos del 25%.


    »Mientras se perfilaba su viabilidad, el precio del petróleo comenzó a descender. Así, el invento cada vez tenía menos visos de rentabilidad, de modo que se quedó hibernado en los archivos del Registro de la Propiedad y en los de la casa de Ramo, en el barrio madrileño de Mirasierra.


    »La sorpresa del ingeniero ha sido mayúscula al ver que el novelista Vázquez-Figueroa anuncia a bombo y platillo que “acabar con la sequía cuesta tres millones de pesetas”, según una patente mundial sobre plantas de presión natural, de la que es “propietario único”. “Patente”, dice, “cuyos derechos estoy dispuesto a ceder gratuitamente para España siempre que el agua se venda a precio de coste. Eso y devolver el dinero (sic) si la prueba no resulta satisfactoria”. (Canarias7, 4 de agosto).


    »A esto se le llama ser inventor de inventos, un fenómeno muy corriente, advierte, sereno, Ramo.


    »El invento de Vázquez-Figueroa es una réplica del patentado por el ingeniero 15 años antes (ver gráfico adjunto). “Cuando tienes una idea, si no quieres hacer el ridículo, debes ir al Registro, pedir el listado de patentes de inventos parecidos al tuyo y sacar una fotocopia. Es muy fácil hacerlo y está al alcance de cualquiera”, indica Ramo; “no es así en Estados Unidos, donde para patentar un invento hay que demostrar que se apuesta realmente por algo original, mejor y más barato”.


    »Según describe Vázquez-Figueroa en la tercera edición de la novela La ordalía del veneno, su desalinizadora tendría una capacidad de 200 000 metros cúbicos por día, cuando ninguna de las 10 000 instaladas en el mundo alcanza los 70 000, y tendría un coste de 13 260 millones de pesetas. El precio del metro cúbico del agua potable le sale entre 23 y 26 pesetas —los expertos barajan entre 133 y 164— porque utiliza la tarifa eléctrica nocturna e imputa al Estado los costes de inversión como si se tratara de una carretera o un hospital.


    »“Me hace gracia que diga que devolverá el dinero si la prueba no resulta satisfactoria y dice estar dispuesto a ceder gratuitamente todos sus derechos a España. ¿En qué quedamos? Si lo cede gratuito, ¿qué dinero va a devolver? Si algún día me dedico a escribir una novela, ¿cree que me saldrán inventos como ese? Yo creo que lo que pretende en realidad Vázquez-Figueroa es promocionarse el libro”, insiste Ramo.


    »El ingeniero, hoy retirado, desconfía tanto de la propuesta del escritor como de sus posibilidades de obtener una rentabilidad a su patente de 1980. De momento, no tiene intención de proceder judicialmente contra Vázquez-Figueroa por plagio.


    »“En caso de que el proyecto siguiera adelante, tomaría medidas”, matiza.


    »Con todo, Vázquez-Figueroa ha tenido más suerte. A Ramo no le hizo demasiado caso el Cedex. Con el invento de Vázquez-Figueroa se han tomado la deferencia —por encargo expreso del ministro de Obras Públicas, José Borrell— de efectuar un estudio minucioso a cargo de Miguel Torres Corral, uno de los mayores expertos de España en desalinización.


    »El trabajo de Torres, fechado el 4 de julio de 1995, analiza en 18 páginas la revolucionaria idea del novelista y, refiriéndose a la patente de Ramo, concluye que ya fue considerada con anterioridad. “Nunca se llegó a desarrollar ante la inviabilidad económica del proyecto. Aunque la idea base puede ser atractiva, las experiencias que se hicieron en Almería fracasaron y no se volvieron a desarrollar por las dificultades técnicas y su elevada inversión. No presenta ventajas sustanciales cuando se desarrolla con rigor”.


    »Su veredicto final es contundente: “El ahorro de 0,5 kilovatios/hora por metro cúbico no justifica una inversión tan elevada. La producción de 200 000 metros cúbicos de agua potable al día no está basada en ningún argumento lógico. El presupuesto de la solución subterránea está lleno de incertidumbres. La planta subterránea llevaría aparejados unos costes adicionales (plus de personal, acondicionamiento de aire, achique de fugas…) que, con toda seguridad, superarían el ahorro energético”».


    A un lado, bajo una serie de gráficos un tanto confusos podía leerse:


    Una idea atractiva, pero irrealizable.


    «La desalinización del agua marina aprovechando la presión hidrostática no es una idea nueva descubierta por el novelista Alberto Vázquez-Figueroa. Resulta atractiva y razonable. Pero, tras unas pruebas en 1980 sobre el mismo principio, se desechó su desarrollo por las dificultades técnicas y su elevado coste. Pese a ello, expertos en desalinización del Centro de Estudios y Experimentación de Obras Públicas (Cedex) han estudiado su propuesta y concluido que no resiste un análisis riguroso».


    De igual modo, dentro del recuadro dedicado a los croquis abundaba en una nota aclaratoria:


    «Este ingeniero patentó ya en 1980 la instalación necesaria. Se realizaron pruebas en aguas de Almería y fracasaron. El proyecto se descartó por las dificultades técnicas y su elevada inversión. La planta subterránea lleva aparejados costes adicionales no contemplados en el proyecto: plus de personal, acondicionamiento de aire, achique de fugas… Con toda seguridad superarían el ahorro energético».


    Junto a dicha frase podía verse un cuadro en verdad curioso, puesto que decía:


    »Consumo energético en una “planta convencional de superficie”: 4,11 kilovatios/hora.


    »Consumo energético en la propuesta de Vázquez-Figueroa. “Corregida”: 3,70 kilovatios/hora».


    Resulta muy importante recordar estos datos, puesto que son los que ilustran con nitidez el espíritu de semejante «información».


    Como puede comprenderse, la lectura del malintencionado reportaje significó un terrible mazazo, ya que si bien siempre había estado preparado ante la eventualidad de que me tacharan de loco y visionario, epítetos ambos que tengo perfectamente asumidos, jamás imaginé, que pudieran acusarme de «plagiario» y «estúpido inventor de inventos».


    Era más de lo que esperaba de cualquier «sistema» que se viera amenazado en sus intereses, pero desde luego nunca se me había pasado por la mente el hecho de que llegara de la mano de un medio de comunicación del prestigio del diario El País.


    Intenté ponerme en contacto con la reportera que firmaba el artículo, pero como era domingo no se encontraba en la redacción, por lo que a continuación pedí a la compañía telefónica que me proporcionara el número del ingeniero Ramo Mesple.


    Por suerte figuraba en la guía, y resultó ser un hombre educado y muy correcto que de inmediato se apresuró a señalar que lamentaba cuanto había ocurrido, insistiendo en que él no había dicho nada de lo que se le achacaba, y que en esos momentos estaba escribiendo una «carta al director» para comunicárselo.


    En efecto, la carta se publicó en el mismo diario unos días más tarde, y en sus puntos más relevantes dice así:


    1. «En mi ánimo nunca estuvo ofender ni enfrentarme al señor Vázquez-Figueroa, y creo que así quedó reflejado. Pero en un párrafo la entrevistadora pone en mi boca lo siguiente: “Yo creo que lo que pretende el señor Vázquez-Figueroa es promocionar el libro”. En realidad la conversación fue en estos términos:


    «Entrevistadora: “¿No cree usted que con todo esto lo que pretende el señor Vázquez-Figueroa es promocionar su libro?”. Yo: “Bueno, yo no sé; podría ser, pero yo no digo eso”».


    2. «En otra parte del artículo parece deducirse que se hicieron pruebas de mi patente en aguas de Almería y fracasaron. Existe una confusión. Esto se refiere a una empresa extranjera que probó un sistema hidrostático desde un barco, lo cual fracasó».


    Más adelante, y refiriéndose a sus derechos de patente, el señor Ramo Mesple afirma en dicha carta:


    «La caducidad de este otorgamiento —nunca la novedad que pueda presentar— se produce transcurrido un plazo de veinte años, o antes si no se cumplen los tres requisitos de acreditación de su explotación u ofrecer licencia de explotación antes de los tres años, y abonar cada año una cuota establecida. Si no se cumplen, que yo no cumplí, la invención queda de libre uso, y en lo que pudiera tener de conocimiento, bien, o utilidad, queda adicionado al acervo común. Por todo ello, “yo no soy dueño actualmente de esta patente, lo es el público, pero siempre seré dueño de la posible novedad que yo pudiera haber aportado al acervo común”. Por tanto, no puedo ni deseo oponerme, al contrario, a cualquiera que quiera poner en práctica mi invento».


    Mis conversaciones durante los días posteriores con el ingeniero Ramo Mesple fueron largas, e incluso le ofrecí, cosa que él rechazó por motivos personales, entrar a formar parte del grupo de ingenieros que trabajaban en el proyecto, ya que muchos de ellos le conocían y le tenían en gran consideración.


    Su único deseo era, y al parecer sigue siendo, que se reconozca en público que fue la primera persona en tener la idea de aprovechar la energía hidrostática para desalar agua por el sistema de ósmosis inversa, cosa a la que no me opongo, aunque quienes por lo visto no están de acuerdo son los alemanes que dos años antes —y como él mismo reconoce— hicieron pruebas en aguas de Cartagena y Almería. Dichos alemanes fracasaron también, desistiendo de su empeño, por lo que de igual modo perdieron toda posibilidad de que se les reconociera un derecho de patente.


    Aunque no tenía el más mínimo interés en ponerme a discutir sobre si habían sido españoles o alemanes los primeros en pensar en la presión hidrostática, al día siguiente solicité informes en la Oficina de Patentes y Marcas, donde me indicaron que, efectivamente, existían seis solicitudes registradas a nombre del señor Ramo Mesple, pero que como ninguna de ellas se había llevado a la práctica y los derechos no habían continuado siendo abonados, resultaba muy difícil saber de primera mano a qué se refería cada una de ellas si no se tenía conocimiento previo de su existencia.


    También me aseguraron que en sus archivos no existía constancia de que alguien hubiera solicitado información sobre ellas durante los quince últimos años. Cuando así se hace se envían al solicitante fotocopias de la patente y el abono de dichas fotocopias se supone que debe quedar registrado.


    A decir verdad, a mí lo único que me importaba era averiguar los motivos por los que una periodista se lanzaba a acusarme de forma tan desconsiderada, y esa misma tarde conseguí al fin que se pusiera al teléfono.


    Cuando le pregunté por qué no se había molestado en consultarme sobre cuánto podía haber de cierto o falso en la gravísima imputación que se me hacía, se limitó a responder con desconcertante acritud que ella, cuando le informaban de algo, se apresuraba a publicarlo.


    —¿Quiere decir con eso que si alguien me hubiera acusado de asesino o violador sin aportar la menor prueba también lo hubiera publicado?


    —No es lo mismo —replicó—. De esto hay pruebas.


    —¿Qué pruebas? —me asombré—. «Plagiar» es apoderarse de algo que pertenece intelectualmente a otros, y aun en el improbable caso de que yo hubiera tenido conocimiento de la existencia, tantos años atrás, de esos alemanes o del señor Ramo Mesple, jamás los podría haber «plagiado», puesto que sus ideas habrían pasado al «acervo común».


    —¿Y cómo sé yo que usted no lo sabía? —replicó.


    —Preguntándomelo, que era su obligación. Pero dígame: ¿realmente ha creído que yo soy tan estúpido como para «plagiar» un «invento» que ya sabría a ciencia cierta que había constituido un sonoro fracaso? —inquirí—. Se plagian los éxitos, no los fracasos. ¿Imagina que si viera a alguien matarse lanzándose por un abismo con unas alas de madera me lanzaría detrás con las mismas alas?


    —No tengo por qué responder a eso —se limitó a señalar—. No es mi problema.


    —No. Ya veo que ese no es su problema —admití—. Como tampoco es su problema citarme en el artículo como una de sus fuentes de información cuando resulta evidente que jamás habíamos hablado anteriormente. Ni es su problema hacer referencia a mis «plantas» corrigiendo los datos, y asegurando que consumen 3,70 kilovatios/hora, cuando en el último informe que se dio a la prensa se especifica que el consumo es de 2,83 kw/h.


    —Me habré equivocado —alegó sin perder en absoluto la calma—. Todo el mundo tiene derecho a cometer errores… ¿O no?


    —¿Y no piensa rectificar su error ni aclarar que nadie puede «plagiar» algo que pertenece al «acervo común»? —quise saber.


    —No tengo la menor intención de hacerlo —replicó— y ahora le voy a colgar porque tengo trabajo.


    Y colgó sin más. En un solo instante, de un solo día, una persona que jamás me había visto ni tenía la más mínima referencia sobre mí, se había permitido destrozar más de medio siglo de una vida profesional hasta ese momento intachable, pero no estaba dispuesta a rectificar sus errores ni a dedicarme un solo minuto de su tiempo.


    Me sentía anonadado.


    Por primera vez en años me invadió una sorda ira que me comía las entrañas, por primera vez me avergoncé de haber sido periodista, y por primera vez desde que tengo uso de razón entendí que existan situaciones que nos pueden conducir por el camino de la violencia.


    Creo firmemente que en aquellos momentos podría haber matado.


    Me pregunté cómo era posible que viviéramos en unos tiempos en los que, por el simple hecho de pertenecer a la redacción de un medio de comunicación, alguien pudiera creer que tenía en sus manos el destino del resto de los seres humanos.


    En mi juventud no era así.


    En mi juventud, ni siquiera el director del diario Arriba, que era el portavoz oficial de un régimen fascista y opresor, se hubiera permitido el lujo de levantar una calumnia contra quien no fuera un acérrimo enemigo político.


    Quien se metiera en política sabía que se arriesgaba hasta a que le fusilaran, pero quien no se metiera en política sabía que tenía derecho a que su buen nombre y su dignidad se respetaran.


    ¡Dios bendito!


    No podía creer que aquella fuera la interpretación que había acabado por dársele a la democracia por la que tanto habíamos suspirado.


    No podía creer que el carnet de periodista que me había costado años de hambre y calamidades conseguir, se hubiera convertido en una patente de corso para asaltar vidas ajenas.


    No podía creer que un simple artículo con el que llenar una página interior de un periódico pudiera costar tanto.


    ¿Qué podía hacer?


    ¿Ponerle una querella?


    ¿Pedir daños y perjuicios?


    Eso hubiera sido tanto como ponerle precio a mi buen nombre, y únicamente cada ser humano está en condiciones de valorar su propio nombre.


    Admito que me sentía desconcertado y casi incapaz de reaccionar pese a que siempre me he considerado una persona dispuesta a hacerle frente a las circunstancias, cualesquiera que sean.


    Pero es que en esta ocasión no se trataba de abatir de un disparo la carga de un elefante enfurecido, escurrirle el bulto a un tiburón, o correr como un gamo cuando comenzaban a caer granadas de mortero durante una guerra lejana.


    Aquí se trataba de hacerle frente a la maledicencia, y ese es un terrible enemigo al que nadie ha logrado vencer, que yo sepa, a lo largo de toda la historia de la humanidad.


    Me vino a la memoria aquel famoso cuento del hombre que se dedicó a difamar a su vecino, y un día, al comprender la magnitud del daño que había causado, acudió a pedirle perdón.


    El vecino se limitó a tomar una almohada, asomarse a la ventana, y rasgarla para que el viento arrastrase lejos las plumas.


    —El día que regreses con todas esas plumas —dijo— te perdonaré.


    Por desgracia nos ha tocado vivir una época en la que la corrupción y la honradez, la verdad y la mentira, la bondad y la maldad, conviven tan entremezcladas que ni siquiera el sol consigue atravesar la espesa capa de «plumas» —ciertas unas, falsas otras— que la sociedad nos arroja a la cara a cada instante, y consciente de ello, ni siquiera puedo culpar a cuantos al ver volar una de esas sucias plumas, acaben por aceptar que, en efecto, pertenecían a mi almohada.


    Busqué desesperadamente un arma con la que enfrentarme a la calumnia, pero una vez más caí en la cuenta de que la maledicencia es como el olor de un mal habano: impregna la moqueta y las cortinas incluso cuando la colilla está ya en la basura.


    Un mediodía sonó el teléfono.


    Era Jesús Ceberio, director de El País, quien admitió sentirse profundamente disgustado por todo lo ocurrido, ofreciéndome las páginas de su diario para reparar por mí mismo «como quisiera y en la extensión que quisiera» el mal que se me había causado.


    De igual modo señaló que estaba dispuesto a publicar de inmediato —cosa que hizo— la carta del ingeniero Ramo Mesple.


    Tentado estuve de responder que escribiría mi respuesta cuando me hubieran devuelto hasta la última pluma de la almohada, pero comprendí que no tenía culpa de lo ocurrido y que constituía un hermoso e inesperado detalle, digno de ser tenido en cuenta, el hecho de que un periódico de tanto peso específico se ofreciera libremente a rectificar su error.


    Era un consuelo.


    Triste, pero consuelo.


    Le envié mi artículo, admito que más amargo que razonado, y lo acompañé de una larga lista con los números telefónicos de los ingenieros, técnicos y catedráticos a los que se podía consultar sobre la evolución que había ido teniendo mi sistema desde el día en que empecé a pensar en él.


    Me han llegado noticias de que la periodista que firmaba el reportaje ha llamado a alguno de ellos, pero jamás ha vuelto a publicar una sola palabra sobre el tema.


    Al parecer es un asunto zanjado.


    Pero las plumas vuelan.


    Si lo que pretendía era desprestigiar la idea, confundiendo a la opinión pública y sembrando la duda en otros medios de comunicación con el fin de evitar que continuaran apoyándome por temor a estar haciendo el ridículo, lo consiguió.


    Pero si lo que también pretendía era obligarme a desistir de mi empeño y abandonar la lucha por el sencillo medio de enseñarme los dientes resultó evidente que no me conocía.


    Cuanto consiguió fue que, tras un primer momento de perplejidad, cayera en la cuenta de que si aquellos eran todos los dientes que podían mostrarme habían cometido un terrible error.


    Eran dientes de disfraz de verbena.


    Me dediqué a analizar punto por punto las razones que daba para descalificar mi idea y llegué a la conclusión de que toda la argumentación negativa se basaba en el informe que el 4 de julio de 1995 le había pasado al ministro José Borrell, «uno de los mayores expertos de España en desalación», el ingeniero Miguel Torres Corral, del Centro de Estudios y Experimentación de Obras Públicas (Cedex) que al parecer no era otro que el funcionario que ridiculizara mi sistema cuando Emilio Cabrera, Bernardo López Camacho y José María Pérez, acudieron a pedir su opinión.


    Según el reportaje de El País, el señor Miguel Torres admitía que «mi idea resultaba atractiva y razonable», pero que no resistía un análisis riguroso, por lo que su «veredicto final» era contundente:


    Transcribo sus conclusiones:


    El País, 24 de septiembre de 1995, página 22.


    «El ahorro de 0,5 kilovatios/hora por metro cúbico no justifica una inversión tan elevada. La producción de 200 000 metros cúbicos de agua potable al día, no está basada en ningún argumento lógico. El presupuesto de la solución subterránea está lleno de incertidumbres. La planta subterránea llevaría aparejados unos costes adicionales (plus de personal, acondicionamiento de aire, achique de fugas…) que, con toda seguridad, superarían el ahorro energético».


    Estudiemos detenidamente dichos argumentos.


    Primero:


    Ahorro de 0,5 kilovatios/hora metro cúbico.


    Para justificarlo, en el cuadro sinóptico que acompañaba al citado artículo se especifica claramente que una «planta convencional de superficie» consume 4,11 kw/h por metro cúbico.


    No obstante, en la revista del Ministerio de Obras Públicas con fecha de abril de 1995, y que, lógicamente un «experto» del Cedex tiene obligación de conocer, ya que se trata de una publicación de su propia «casa», y en la primera columna de su página 86, se señala: «El consumo de una planta de membranas es de 5,2 a 5,5 kw/h».


    Y en la memoria anual del año 1993 de la desaladora de Lanzarote, que es sin duda la mejor de España, en su página 43, se asegura que la producción de energía eólica es de doce millones de kw/h «equivalente» a dos millones de metros cúbicos de agua desalada, con lo cual están reconociendo que su consumo es de 6 kw/h.


    De igual modo, en unas treinta referencias recogidas en la memoria del Segundo Simpósium Internacional de Desalación celebrado en Las Palmas de Gran Canaria en marzo de 1995, se puntualiza que la cifra varía de 5,3 a 6,4 —y hasta 7— según el tamaño de la planta.


    No obstante, ahora «milagrosamente», y para compararla con las mías, esa cifra descendía a 4,11.


    Se podrá alegar que en ello no está incluido elevar el agua a la cota cien para su distribución final, pero cualquier experto sabe que eso cuesta 0,34 kw/h.


    Visto todo ello tan solo caben dos consideraciones:


    Si el número correcto es 5,5, mi sistema ahorra dos kilovatios/hora por metro cúbico.


    Pero si es 4,11, encontraríamos el hecho, a mi modo de ver impensable, de que el señor Miguel Torres Corral y el Cedex llevarían años guardando un cómplice silencio sobre una cifra que sabían que era incorrecta, permitiendo con ello que las empresas productoras cobrasen al usuario casi veinte pesetas más por metro cúbico de agua desalada alegando el alto gasto energético.


    Como las Islas Canarias consumen unos doscientos mil metros cúbicos de ese agua a diario, ello significaría que a los sufridos canarios se le habrían estado cobrando poco más de tres millones de pesetas diarias durante casi veinte años.


    Quizá habría llegado en ese caso el momento de solicitar que se les devolvieran dieciocho mil millones de pesetas, pues no hay que olvidar que en ocasiones los canarios se ven obligados a pagar el agua desalada a cuatrocientas pesetas metro cúbico.


    Pese a que ha pasado más de un mes y el señor Torres Corral —a diferencia del señor Ramo Mesple— no ha escrito a El País «corrigiendo» esos datos, lo cual significa que acepta todo lo que en el artículo se le atribuye, prefiero suponer, no obstante, que alguien debió cometer «otro pequeño error» al calcular o transcribir dichos datos, cosa que no resultaría extraño, puesto que de igual modo se olvidaron de puntualizar que por mi sistema tan solo se utiliza energía nocturna a mitad de precio.


    Es decir, que de los kilovatios/hora que mi planta consume, tan solo se pagan la mitad.


    Convendría por tanto, para evitar suspicacias y malas interpretaciones en general, que quienes han cometido dichos «errores» los corrigieran. Si así lo hicieran quedaría demostrado que mi sistema ahorra unas treinta pesetas por metro cúbico «solamente en el capítulo de energía».


    Segundo punto a examinar:


    «La producción de 200 000 metros cúbicos de agua potable al día no está basada en ningún argumento lógico».


    ¡Esta sí que es una extraña afirmación, vive Dios!


    Si está demostrado que con poco más de cuatrocientas membranas de ósmosis inversa se producen veinte mil metros cúbicos de agua potable al día, colocando cuatro mil membranas, resulta «un argumento lógico» que se produzcan doscientos mil.


    O ya las matemáticas no son lo que eran.


    La galería subterránea de mi planta es tan costosa precisamente porque está calculada para contener casi cinco mil membranas de ósmosis inversa, y las tuberías que las alimentan están de igual modo calculadas para que por ellas circulen poco más de cuatrocientos mil metros cúbicos de agua de mar diariamente.


    De no ser así, ninguno de nosotros estaría aquí, discutiendo el tema.


    Y lo que resulta evidente es que, si funciona una sola membrana, funcionarán todas.


    Y si no funciona ninguna, no entiendo a santo de qué se asegura que «mi propuesta resulta atractiva y razonable».


    Tercer punto:


    «El presupuesto de la solución subterránea está lleno de incertidumbres».


    Interesante afirmación en uno de los países de mayor tradición minera del mundo, y en el que existen unos ingenieros que estudian una larga y dificilísima carrera con el exclusivo fin de hacer galerías subterráneas, no ya a seiscientos metros de profundidad, sino incluso a dos mil si fuera necesario. De un solo plumazo un funcionario descalifica a toda una profesión, sin tener en cuenta que existen centrales eléctricas que cuentan con galerías subterráneas a cuatrocientos metros de profundidad diez veces mayores que las que mis plantas precisan.


    Y sin tener en cuenta que el auténtico peligro de una mina estriba en el hecho de que en ella se avanza metro a metro, trabajando con el correspondiente riesgo de derrumbes, filtraciones, escapes de gas, etc.


    Pero, por el contrario, nuestra galería no se entregaría hasta que hubiera sido cerrada, hormigonada, «cosida» y totalmente estanca a cualquier tipo de filtraciones.


    Es decir: convertida en un auténtico «búnker».


    ¿Y qué existe en el mundo más seguro que un «búnker»?


    ¿Adónde acude a refugiarse la gente, especialmente los altos dignatarios, en caso de guerra, huracán o cualquier tipo de catástrofe…? A un «búnker».


    No obstante, se nos acusa del terrible delito de pretender que nuestros obreros trabajen en el lugar más seguro que se conoce. Y ese «trabajo» se limitaría a descender de vez en cuando a ver si todo funciona correctamente. Espero que ninguno de esos obreros se vea obligado a viajar nunca en el tren que cruza bajo el canal de la Mancha o el que une las islas japonesas. ¡Eso sí que es un túnel!


    Último punto:


    «La planta subterránea llevaría aparejados unos costes adicionales: plus de personal (se supone que por el peligro que corren), acondicionamiento de aire, achique de fugas…».


    En eso estoy totalmente de acuerdo, puesto que de momento tampoco hemos calculado el coste de las toallas, del papel de baño y de los uniformes, cosas todas ellas de suma importancia cuando de lo que se está tratando es de la posibilidad de resolver hoy —o en un futuro más o menos próximo— el problema de la sed del mundo.


    Acabo de decir «hoy o en un futuro más o menos próximo», y no lo he dicho por casualidad, sino porque a mi modo de ver, la esencia de todo este problema estriba en el hecho de que aun en el caso de que la primera planta de presión natural de mi sistema produjese grandes cantidades de agua dulce, pero tan solo lo hiciese al mismo precio que las actuales, lo lógico sería intentar ponerla en marcha con el fin de conseguir que, a base de experiencia, las siguientes resultasen muchísimo menos costosas y más rentables.


    Conseguir que funcionase el primer coche, el primer ordenador o el primer avión debió costar mucho esfuerzo, dinero e incluso a veces vidas humanas, pero gracias a ello hoy en día coches, aviones y ordenadores están al alcance de cualquiera.


    En el siglo pasado resultaba mucho más barata y práctica una carreta tirada por bueyes que un mastodóntico, ruidoso y humeante automóvil, pero si todo el mundo hubiera tenido el mismo espíritu de progreso e idéntica visión de futuro que algunos funcionarios del Centro de Estudios y Experimentación del Ministerio de Obras Públicas español, aún andaríamos en carreta.


    La primera pregunta que me acude a la mente al analizar con detalle un reportaje a primera vista tan demoledor para mis ilusiones, aunque a la larga tan clarificador sobre la escasa entidad de los argumentos con los que se me combate, se centra en el porqué de tan feroz inquina, cuando he dejado bien claro que cedo mis posibles beneficios económicos, y lo único que pretendo es ayudar a solucionar un sangrante problema.


    ¿A quién he ofendido?


    ¿Al amor propio de un puñado de expertos?


    ¿A alguien que llevando toda una vida en el mundo de la desalación pero que tal vez por encontrarse demasiado atareado en resolver los pequeños problemas cotidianos no vio algo tan simple?


    Recuerdo que un día me preguntaron:


    —¿Por qué se le ocurrió esto?


    —Por ignorante —respondí—. A alguien que de verdad «sepa» no se le ocurre.


    Algunas noches me pregunto si no estaría de más pedir perdón a cuantos pudieran sentirse ofendidos por mis locas estupideces.


    Tal vez debería decir: «Lo siento. No lo hice a propósito y no volveré a hacerlo más».


    Aunque admito que este es un delito en el que se me puede considerar peligroso reincidente, ya que en 1979 cometí un agravio semejante cuando se me ocurrió la absurda idea de escribir una novela cuyo argumento giraba en torno a la ingeniería genética y la futura «clonización» del ser humano, y algunos científicos me lo echaron igualmente en cara pese a que en una de sus páginas, la 108, había escrito:


    «Lo que acababa de leer, al igual que cuanto había leído en los últimos días sobre la biología e ingeniería genética, le impresionaron vivamente, puesto que había abierto su mente a campos nuevos de los que ni siquiera sospechaba la existencia. Que cientos de hombres se encontraran en aquellos momentos investigando, probando o “jugando”, subvencionados por gobiernos o por voraces empresas multinacionales, a la espera de soluciones prácticas a posibles nuevas formas de vida, le producía escalofríos de terror.


    »Para la mayoría de los científicos, ni siquiera la guerra nuclear constituía un peligro tan grave para la especie humana como aquella loca carrera investigadora que se había desatado en torno a la genética, ya que existía el gravísimo peligro de obtener formas de vida que una vez desarrolladas no pudieran ser controladas ni contrarrestadas.


    »Tal vez se desembocara en la creación de una nueva enfermedad desconocida que afectase a millones de personas…».


    Al poco de publicar Nuevos dioses, que también es posible encontrar aún en cualquier librería, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA), comenzó a extenderse por el mundo como una plaga bíblica sin que nadie haya podido establecer aún cuál es su auténtico origen, pese a que años después algunos autores lo achacaron también a la desaforada fiebre investigadora carente de control.


    Poco más tarde, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos me escribió pidiéndome permiso para traducir al inglés y al sistema Braille la novela dado «su alto interés científico», ya que según sus expertos en ella se adelantaban teorías que podrían concretarse más adelante.


    Lo de traducirla al inglés para consulta de los especialistas que acudieran a la Biblioteca del Congreso me hizo mucha ilusión, pero lo que jamás entendí fue lo de traducirlo también al sistema Braille.


    Ignoro qué cantidad de científicos ciegos puede existir en el mundo.


    Han transcurrido quince años pero algunas de las advertencias que hice en aquellos momentos sobre los peligros de la genética se han cumplido, hasta el punto de que no hace mucho el mismísimo Santo Padre se ha visto obligado a aconsejar a los investigadores que «no se crean dioses que pueden injerir en los designios del Supremo Hacedor», y cada día saltan a las primeras páginas de los diarios alarmantes noticias relacionadas con el mundo de la genética y la clonización.


    Mientras me documentaba con vistas a escribir Nuevos dioses un famoso analista me confirmó que existía una norma no escrita, pero ampliamente respaldada por la comunidad científica internacional: «Todo lo que pueda hacerse, debe hacerse», dado que las posteriores connotaciones morales, sociales o políticas de sus actos no eran ya cosa de su incumbencia.


    Aquello se me antojó en cierto modo una desvergonzada forma de concederse a sí mismos, una injustificada carta blanca que les eximía de toda responsabilidad sobre las consecuencias de sus, a menudo, descabelladas propuestas.


    Por ello, en la página 168 del citado Nuevos dioses puntualizaba:


    «Deberá ser el conjunto de la sociedad el que en un futuro determine las repercusiones que la aplicación de los descubrimientos biológicos llegue a tener sobre esa misma sociedad en cada una de sus facetas, ya que serían tantas y tan diversas las facetas afectadas, que dudaba que alguna de ellas se salvara de encontrarse, de improviso, resquebrajada en sus cimientos.


    »El hombre había evolucionado desde su aparición sobre la Tierra, adaptándose a todo y adaptándolo todo a sí mismo en una camaleónica capacidad de permanecer y cambiar al propio tiempo, fiel únicamente a dos principios básicos: nacer y morir.


    »Entre esos dos puntos todo resultaba factible, pero hasta el presente nadie había soñado con mover dichas columnas.


    »Sin embargo ahora, por el milagro de la ingeniería genética, el hombre podía “no nacer”, sino ser fabricado como el esqueje de una planta, y podía igualmente “no morir”, aniquilando de un soplo las más arraigadas leyes de la Naturaleza.


    »¿Resistiría algún detalle del edificio social montado por el hombre, el hundimiento de sus dos pilares más inamovibles?».


    La semana pasada, los telediarios destacaban ampliamente la noticia de que a partir de ahora los hombres totalmente estériles podrían no obstante tener hijos, puesto que partiendo de una de sus células se podría «recrear» una célula sexual reproductiva, que sería «implantada» artificialmente en el útero de una mujer.


    Eso significa que se ha avanzado incluso más aprisa de lo que yo pronosticara.


    ¿A qué distancia nos encontramos en este momento histórico de la posibilidad de «no nacer» o «no morir»?


    Con sus investigaciones en torno al ADN los científicos se encuentran prácticamente a las puertas del origen de la vida, pero aun así, y pese a tan gigantescos «adelantos» en otros campos de la actividad humana, en España aún hay quien se resiste a permitir que continuemos avanzando por un camino que tal vez nos conduzca a resolver la forma de que esa vida sea posible.


    Hoy trae la prensa una amarga noticia: Según la Unesco, cada año mueren en el mundo cuatro millones de niños a causa de las aguas contaminadas.


    Y una vez más no puedo por menos que preguntarme:


    ¿A qué «sistema» ataco proponiendo «una idea atractiva y razonable» que puede dar millones de metros cúbicos de agua potable, pero que según parece su imperdonable pecado estriba en que según sus detractores «no ahorra más que medio kilovatio/hora»?


    ¿Acaso se miden las vidas de los niños en kilovatios/hora?


    ¿Cuál es el precio exacto que hay que pagar para que al fin alguien se decida a transformar esa «idea atractiva y razonable» en una «razonable realidad»?


    Me avergüenzo de mí mismo al comprender que me invadió la ira por el simple hecho de que alguien hubiera osado «ensuciar mi buen nombre», y sin embargo no me invada ahora al advertir la indiferencia que se está demostrando hacia los que tanto sufren.


    Si soy lo que siempre he creído que soy, y si tengo lo que a menudo alardeé de tener, mi obligación estriba en aceptar que me ataquen, me escarnien, me insulten y me griten cuanto les venga en gana, con tal de que al fin, algún día, alguien se decida a arrojar el océano a un pozo de setecientos metros para descubrir que allí abajo se produce el prodigioso milagro de que la mitad de ese océano se convierte en maravillosa agua dulce.


    Aunque volverla a sacar tan solo ahorre medio jodido kilovatio.


  


  A mi regreso a Madrid descubrí que tanto Emilio, como Francisco y José María, se sentían duramente golpeados por el nefasto reportaje de El País, pero no por ello parecían derrotados ni dispuestos a tirar la toalla.


    —No tiene mayor importancia —me hizo notar Emilio—. Esas cosas se olvidan y al final se impondrán nuestros razonamientos.


    —¡No le das importancia porque no ha sido a ti a quien le han inflado la cara a bofetadas…! —protesté—. ¿Te gustaría que te hubieran llamado «ridículo» y «plagiario»?


    —Peores cosas me han llamado —replicó—. Aunque no desde luego con una tirada de medio millón de ejemplares. ¡Venga hombre! ¡Pelillos a la mar!


    —¿«Pelillos»? —me escandalicé—. Eso no son «pelillos». Es como la peluca de Santiago Carrillo —los observé uno por uno—. ¡Bien! —añadí—. Ahora en serio…: ¿Qué vamos a hacer?


    —Seguir trabajando pero con menos ruido y más nueces —sentenció José María Pérez—. Está claro que con lo único que pueden atacarnos es con la descalificación y el descrédito, y eso es algo que debemos evitar a partir de ahora. Si son tan poderosos como suponemos, siempre tendrán acceso a más medios de comunicación que nosotros.


    ¿Y lo son realmente? —quiso saber Francisco López Lubian—. ¿Quién puede estar detrás de todo esto?


    —Cualquiera de los «sistemas»: el de las constructoras que prefieren continuar construyendo plantas de superficie, puesto que hacer muchas pequeñas les resulta infinitamente más productivo que una grande en la que el principal presupuesto se lo lleva la galería; el del agua embotellada; el de quienes no desean perder el control de las obras hidráulicas y el de algunos miembros de un sector profesional que se siente irritado…


    —Vosotros sois profesionales y no os sentís irritados —les hice notar.


    —No, en efecto —admitió Emilio Cabrera sonriendo—. Pero cada día mis hijas me preguntan cómo es posible que sea tan burro como para permitir que esto se te ocurriera a ti y no a mí.


    —¿Y tú que respondes?


    —Que lo que pasa es que tú estás más loco.


    —Existe un nuevo problema —cortó de improviso José María Pérez, que se dedicaba como siempre a revolver entre sus infinitos papeles desparramándolos sobre la mesa—. Me han llegado noticias de que una de las razones por las que tanto inquieta que lo nuestro funcione, es porque en el caso de que fabricásemos agua en «grandes proporciones» ese agua pasaría a depender del Ministerio de Industria, y no del de Obras Públicas.


    —¡No fastidies!


    —No fastidio, pero ten en cuenta que el presupuesto del agua es muy goloso, y ningún ministerio va a permitir que se lo arrebaten. Lo defenderán con uñas y dientes.


    —¡Pero bueno…! —me lamenté—. ¿En qué lío nos hemos metido? ¡Yo lo único que pretendo es dar de beber a la gente…!


    —¡Pues hijo…! —puntualizó Emilio—. Eso de «dar de beber al sediento» se está poniendo más difícil que «Vestir al desnudo en Dior»… Al final tendremos que conformarnos con «enterrar a los muertos», «consolar al afligido» y volvernos a casa.


    —¡No tiene gracia! —protestó el siempre circunspecto y ecuánime Paco López Lubian haciendo un esfuerzo para no estallar en carcajadas—. Estamos hablando de personas que sufren.


    —Gracia tiene… —puntualizó José María—. Lo que ocurre es que «maldita la gracia» que le tiene que hacer a quienes están viendo cómo sus campos o sus vacas se mueren mientras los responsables de que eso ocurra continúan perdiendo el tiempo discutiendo sobre «si son galgos o son podencos», y sobre si debe ser un determinado ministerio, un gobierno autonómico, un ayuntamiento o la mismísima Comunidad Económica Europea quien corra con los gastos.


    —Lo más curioso de todo este asunto —señalé— es que parece ser que todo el mundo pretende manejar el presupuesto, pero nadie tiene intención de gastarse el dinero.


    —Pero estamos a mediados de octubre y sigue sin llover.


    —¿Cuánto tardaríamos en poner una planta en marcha si nos dieran el visto bueno ahora mismo? —quise saber.


    —Como mínimo un año. Y eso trabajando a marchas forzadas.


    —¡Un año! —Me horroricé—. Las reservas embalsadas hace un año eran de 6730 millones de metros cúbicos. Hoy son de 4380 millones. Eso quiere decir que hemos consumido dos mil millones de metros cúbicos. Y como continúe sin llover el próximo verano apenas quedarán poco más de mil millones.


    —Eso no serán «reservas»… —puntualizó Emilio Cabrera—. Eso es ya fango y barro. Lo que se considera «nivel de pantano muerto». Si el tiempo sigue igual en verano estaremos a menos del 15 por ciento del volumen embalsado contando todas las cuencas hidrológicas, incluidas las del norte. Eso significará que el centro y el sur no tendrán ni una gota de agua.


    —¿Y qué va a pasar? —Se inquietó Paco.


    —Que para ese momento ya sabremos quien ha ganado las elecciones, quien es campeón de Liga, a cuántos políticos más han metido en la cárcel, y cuál será la canción del verano…


    José María alzó la mano.


    —Tengo una candidata —aseguró.


    —¿Cuál?


    —«¡A beber…! ¡A beber y a apurar las copas de licor…!» —sonrió divertido—. Beberemos vino, porque lo que es agua…


    —Tampoco tiene gracia.


    —La tenga o no la tenga, necesitamos relajarnos después del «palo» que nos han pegado con ese dichoso reportaje. Si no tuviéramos un mínimo sentido del humor no nos encontraríamos ahora aquí intentando recomponer los pedazos de un sueño.


    —¿Continúa siendo un sueño?


    —¡Desde luego!


    —¿Y seguimos adelante?


    —¡Seguimos…!


    —¡Pues manos a la obra!


    Y así fue como comenzamos a renacer de nuestras cenizas, no como gloriosa Ave Fénix de brillante plumaje, sino más bien como tristes polluelos chamuscados pero decididos a afilarse el pico y los espolones, alisarse las plumas y plantar cara a la adversidad cualquiera que esta fuera.


    Se nos ofrecían dos líneas estratégicas posibles:


    La primera, contraatacar iniciando una nueva guerra periodística entre medios enfrentados por razones políticas y económicas, a base de hacer circular ampliamente la gran cantidad de datos manipulados que había aparecido en el famoso reportaje, pero no obstante, llegamos a la conclusión de que El País, como tal medio de comunicación, no tenía culpa alguna de lo ocurrido.


    Por el contrario, su director había dado claras muestras de buena voluntad, y provocar por tanto un enfrentamiento más en unos tiempos en los que todo se movía sobre el terreno de los más violentos y mezquinos enfrentamientos no nos conduciría a ninguna parte.


    La «conjura», si es que existía en realidad una «conjura», y no se trataba únicamente de una simple cuestión de falta de responsabilidad por parte de quienes no se daban cuenta de que le estaban haciendo un flaco favor a un país necesitado de nuevas soluciones por muy arriesgadas que estas pudieran parecer, se centraba más en las personas que en los medios, y por lo tanto nuestra misión debía centrarse más en hacer entrar en razón a tales personas, que en agitar a los medios.


    —Creo que si nos presentáramos de nuevo en el Cedex, les mostráramos nuestros progresos y les hiciéramos comprender que no tenemos ánimo de revancha sino de colaboración por el bien común, cambiarían de actitud —me hizo notar una tarde Emilio Cabrera—. Me consta que han pedido confirmación sobre los costes exactos de la galería, y eso les tiene que haber hecho reflexionar. ¡No pueden continuar negando eternamente la evidencia de los números!


    —Vosotros tomasteis la decisión de acudir la primera vez —repliqué—. Y sois vosotros los que debéis tomar la decisión de volver. En este asunto me mantengo al margen.


    —Pero qué opinas.


    —No puedo opinar. No conozco al hombre. Lo único que sé de él es que, como diría un venezolano, «me ha colocado tremenda lavativa». Y lo que yo ahora necesito, no es que me limpien las tripas, sino el nombre.


    —En ese caso me lo pensaré —insistió Emilio—. Pero sigo creyendo que sería la mejor forma de avanzar en la línea correcta.


    No obstante, dos días más tarde nos telefonearon desde Las Palmas para comunicarnos que durante una cena a la que asistían varios de los técnicos que se encontraban estudiando nuestro sistema por orden del presidente del Cabildo, José Macías, un funcionario del Cedex, Miguel Torres Corral, había comentado que estudiar tal sistema constituía una completa pérdida de tiempo.


    ¡Hasta cuándo, Señor! ¡Hasta cuándo!


    Intentamos conseguir una copia del famoso informe que al parecer Torres le había enviado al ministro Borrell el 4 de julio, pero nadie se prestó a entregárnoslo. Era «confidencial» y por lo visto no convenía que pudiéramos tener acceso a datos escritos y firmados.


    Quise ponerme en contacto con Francisco Gil, el director general de Calidad de las Aguas que me mandara llamar a Lanzarote, y me encontré con la desagradable sorpresa de que a la semana de mantener nuestra única y prometedora reunión había sido cesado.


    Llamé entonces a Antonio Nieto, quien me confirmó que, en efecto, su antiguo director general había dejado su puesto, aunque no sabía cuáles habían sido las auténticas razones de su despido.


    —¿Y qué ha ocurrido con el informe que Francisco Gil le pidió para pasárselo al ministro? —quise saber.


    —Si el nuevo director general lo solicita, se lo entregaré —replicó—. En caso contrario lo dejaré en un cajón. ¿Entiende mi posición?


    —La entiendo —admití—. Ya ha hecho suficiente por mí y no desearía causarle problemas.


    —De todas formas —señaló—. Quiero que sepa que pienso mucho en su sistema. Si continúan trabajando en la línea correcta triunfarán, sobre todo si se tiene en cuenta que las plantas de superficie ya no se podrán mejorar. A no ser que, se consigan membranas que tan solo necesiten cincuenta atmósferas de presión, el resto no brinda grandes oportunidades de notables adelantos.


    —¿Está seguro?


    —La mejor prueba la tiene en que apenas han progresado en los diez últimos años. Sin embargo —añadió—, creo que su sistema ofrece infinitas posibilidades de mejora, incluso si se consiguen esas nuevas membranas. ¡Pero hágame caso! —concluyó—: ¡Consiga ayuda! Ya esa es una labor excesiva para ustedes. ¡Y suerte!


    —¡Gracias!


    Lamenté no poder continuar contando con la inestimable ayuda de un hombre ecuánime, de ideas claras, profundos conocimientos técnicos e innegable buena voluntad, pero comprendí las razones de su decisión de mantenerse al margen, puesto que al fin y al cabo aquella era una guerra en la que no tenía nada que ganar y sí mucho que perder.


    Y era una guerra que en aquellos momentos presentaba un claro perdedor, puesto que las plumas habían volado muy lejos propagando la idea de que yo no era más que un escritorzuelo algo loco y bastante aprovechado que intentaba promocionarse a base de robar ideas y hacerles concebir a los sedientos falsas esperanzas de salvación.


    La mayoría de quienes me habían apoyado o simplemente se habían mantenido a la espectativa, me volvieron la espalda, aunque hubo otros, como Manuel Campo Vidal, Mingote, el columnista Cándido, Manuel Martín-Ferrán, Hans Meinke, director de Círculo de Lectores y un sinfín de personas menos conocidas pero igualmente animosas, que no dudaron a la hora de brindarme su aliento.


    Mi hermano, que como ya he mencionado anteriormente, se había hecho rico en Venezuela con una gran agencia de publicidad, había acudido en mi ayuda, ofreciéndome su consejo como hombre de gran experiencia en los negocios, e incluso apoyo económico si llegaba el momento.


    Hay que tener en cuenta que llevaba mucho tiempo consagrado al tema del agua, con lo que había abandonado prácticamente mi actividad de escritor, a la par que los gastos de todo tipo que la maldita ocurrencia me venía ocasionando amenazaban con desequilibrar una economía familiar que siempre había estado basada en un trabajo fijo y un régimen de vida «más o menos normal».


    —Procura que esto no te lleve a la ruina —me dijo—. Pero recuerda que si las cosas se empiezan a poner feas siempre podrás contar conmigo.


    —Si las cosas llegan a ser lo que espero que sean —señalé—, lo que necesitaré será gente de confianza en la que apoyarme. Proporcionarle agua dulce a millones de seres humanos en todo el mundo no va a resultar empresa fácil. Confío en que no sea así, pero se puede dar el caso de que en el extranjero nos enfrentemos al mismo tipo de intereses a que nos enfrentamos aquí.


    —No lo dudes —sentenció— pero si consigues superarlos aquí, después resultará mucho más sencillo superarlo fuera. Sea como sea, cuenta conmigo.


    —¿Te decidirías a abandonar Caracas después de cuarenta años de vivir allí? —quise saber.


    —Jamás pensé hacerlo —admitió—. ¡Por ningún dinero del mundo! Pero si esto es como tú lo sueñas se convertirá en la mayor aventura que nadie haya vivido, y me gustaría participar en ella.


    —¿Y si fracaso?


    —Lo único que habré perdido será dinero e ilusiones —sonrió apenas y no es hombre que sonría demasiado a menudo—. El dinero me sobra, pero a mi edad las ilusiones faltan.


    Saber que contaba con su respaldo, y con el de Plaza & Janés, cuya plana mayor había decidido «poner toda la carne en el asador» para que pudiera seguir adelante, me animó lo suficiente como para comenzar a recuperar los pedazos de mi valioso jarrón de china convertido en añicos de una sola pedrada.


    Lo primero que hice fue llamar a Arturo Figar, quien me confirmó que para él nada había cambiado.


    —Continúo creyendo en el proyecto —dijo—. Y por lo que tengo entendido, el Grupo Typsa también. Como ya te dije, lo que tenemos que hacer es constituir un bloque en el que tú no seas la cabeza visible sobre la que se diviertan en disparar. Quien quiera continuar con esta guerra deberá saber que se enfrenta a un centenar de los mejores ingenieros del país. Lo único que tenemos que conseguir es que nos dejen trabajar en paz hasta que hayamos completado un estudio detallado, contemplando todas las «variantes» posibles del sistema.


    Todo parecía ir de nuevo por el buen camino hasta que, la mañana del lunes 9 de octubre, sonó el teléfono y una señorita —de la que solo recuerdo que dijo llamarse Aura— me notificó que el director-presentador del último telediario de la primera cadena, Eduardo Sotillos, tenía mucho interés en que me grabara una extensa entrevista en la que expusiera de una vez por todas en qué consistía mi sistema de desalación, y cuáles eran, a mi modo de ver, sus principales ventajas.


    Ya que tanto su equipo de filmación como yo teníamos previsto acudir a la presentación del libro Lo que el Rey me ha pedido en los salones del hotel Palace, nos pareció lógico encontrarnos allí en lugar de obligarles a desplazarse hasta mi casa.


    La citada señorita me planteó una larga serie de preguntas, la grabación duró unos quince o diecisiete minutos, y procurando eludir polémicas, centré mi disertación en el hecho de que lo único que pedíamos era que se permitiera a los expertos trabajar en el proyecto sin ningún tipo de injerencias.


    Al concluir quise saber cómo esperaban arreglárselas para comprimir tanta información en un telediario.


    —La verdad es que el tema es apasionante y lo lógico sería dedicarle un Informe semanal completo —replicó la entrevistadora—. Pero creo que conseguiré que esta noche Sotillos emita al menos lo esencial.


    Como ya había decidido cenar en el restaurante del hotel en compañía de mi mujer, mi hermano y mi editor, le rogué a un amigo que me grabara el último telediario con el fin de saber qué parte de la entrevista había sido incluida.


    Yo había coincidido con Eduardo Sotillos durante el último año en que trabajé como enviado especial para Televisión Española, y lo recordaba como un periodista que mantenía honestamente sus ideas socialistas en unos tiempos en los que los principios básicos del franquismo continuaban rigiendo los destinos de la ya por aquel entonces llamada «Santa Casa».


    También recordaba que durante un cierto período de tiempo había sido portavoz del Gobierno socialista, y aunque hacía años que le había perdido la pista, no tenía razón alguna para presuponer que sus intenciones no fueran las que desde un primer momento indicara la entrevistadora.


    Mi sorpresa fue, por lógica, doblemente mayúscula, en el momento en que mi amigo me telefoneó para señalar con voz grave:


    —Te han puesto a parir.


    No di crédito a lo que me decía hasta que pude ver la grabación de la «entrevista».


    En realidad el reportaje constituía un abierto ataque a mi sistema hasta el punto de que por dos veces, y pese a que ya se había publicado la carta de Ramo Mesple, se insistía en que un ingeniero me acusaba de «plagio», y de la grabación de más de un cuarto de hora que me habían hecho en el Palace, tan solo se emitía una brevísima aparición de escasamente veinte segundos.


    Esos veinte segundos correspondían, curiosamente, al único momento —sacado de contexto— en los que comentaba que había demasiados intereses económicos empeñados en que mi sistema no fuese estudiado con absoluto rigor científico.


    A punto estuve de montar en cólera, pero no obstante, pronto advertí que por virulento que fuera dicho ataque, existía un punto a mi favor en la aparente derrota.


    Y este punto a favor se centraba en el hecho de que el mismísimo director general de Obras Hidráulicas del Ministerio de Obras Públicas, Adrián Baltanás, reconocía ante una cámara de televisión que mi sistema podía ahorrar un diez o quince por ciento de energía, aunque «suponía» que el alto coste de la galería subterránea y el hecho de «trabajar allá abajo» anularía dicha ventaja.


    Se continuaba sin querer aceptar que «el alto coste» del «búnker» no repercutía más que en 2,19 pesetas por metro cúbico producido, frente a las casi 32 pesetas por metro cúbico en que repercuten las turbobombas y toda su parafernalia en las «plantas de superficie».


    A continuación, el director técnico de Ciemat, Ramón Galvá, intervenía para puntualizar que, en su opinión, el precio del metro cúbico de mi agua no podría ser nunca de cuarenta pesetas como yo aseguraba, sino que se aproximaría más a las cien.


    ¿Cien…? ¿Cien, cuando el precio en las plantas de superficie jamás ha conseguido bajar de las ciento cincuenta, y en sus últimas declaraciones el ministro José Borrell ha asegurado que rondará las doscientas?


    Luego mis propios enemigos estaban admitiendo que yo no era ningún estúpido.


    Ni un loco fantasioso.


    A regañadientes, y al tiempo que me descalificaban, unos y otros se iban viendo obligados a aceptar a duras penas que «si el río suena, es que agua lleva».


    Y nunca mejor dicho.


    El artículo de la señora Mardones sigue ahí; la grabación del telediario de Eduardo Sotillos, con todas sus descalificaciones pero con tan implícitas aceptaciones, se encuentra sobre mi mesa, y quien pretenda negar tan evidentes datos, tendrá que empezar por contradecir a quienes han asegurado en público tales cosas y recordemos que eran «expertos» en el tema.


    A la vista de ello, dediqué algún tiempo a «hacer unos pequeños cálculos».


    En el caso de que la situación continúe tan angustiosa como parece a primeros de un noviembre en el que los metereólogos reconocen que estamos viviendo el otoño más seco de toda nuestra historia, y a no ser que pretendamos que la mayor parte de los españoles abandonen definitivamente sus hogares, no nos quedará más remedio que desalar agua del mar con la que dar de beber a la población aun a costa de abandonar los campos.


    En ese caso, nuestras necesidades más perentorias se centrarán en unos dos mil millones de metros cúbicos anuales.


    Reconociendo únicamente ese pequeño porcentaje del diez o quince por ciento de ahorro en mi sistema admitido por el director general de Obras Hidráulicas, nos vamos a unas ocho pesetas menos el metro cúbico, lo que significaría unos dieciséis mil millones de pesetas anuales.


    Ahora bien, si nos vamos a las cincuenta pesetas de diferencia entre ambos sistemas, según lo expresado por el director técnico de Ciemat, contabilizaríamos unos cien mil millones de pesetas de ahorro.


    No está nada mal para tratarse de las absurdas ideas de un botarate advenedizo.


    Y de un «inventor de inventos», «plagiario» de fracasos.


    Pero no nos hagamos ilusiones.


    Todo esos cálculos son ficticios y yo lo sé mejor que nadie.


    Los cálculos, los auténticos cálculos, los tienen que hacer, al milímetro, los técnicos e ingenieros a base de analizar una por una todas las variantes, positivas y negativas, que se les ofrezcan.


    Y los tienen que hacer los economistas a la hora de poner en un plato de la balanza el precio de los cientos de miles de millones de metros cúbicos que pueden producir diariamente mis plantas, y en el otro el precio de la ruina que se está abatiendo sobre la agricultura, la ganadería, la industria, el turismo y todas las facetas de la vida nacional.


    La tercera opción que nos queda es sentarnos tranquilamente a esperar a que diluvie.


    Pero convenzámonos de que, en España a finales del sigloXX, Noé se quedaría, como tantos otros, en el paro.


    Imagino que también él debió sufrir las burlas de sus conciudadanos el día que insinuó que había llegado el momento de empezar a construir un arca.


    De igual modo debieron enfrentársele «expertos» que aseguraran que resultaría muy costosa, y para paliar el problema de una pequeña inundación bastaría con las viejas barcas de los pescadores locales.


    Aquellos, por lo que cuenta la historia, están todos muertos.


    Ahogados.


    Cabe la posibilidad de que si no empezamos pronto a construir un arca a setecientos metros de profundidad, todos acabemos muertos.


    Deshidratados.


    Esa será la única diferencia.


    Hoy, 4 de noviembre de 1995, el diario El País trae otra curiosa noticia en su página 24: El88% de los andaluces, sean hombres, mujeres, niños o ancianos, pobres o ricos, campesinos o pescadores, se ven obligados a gastarse 53 856 pesetas anuales en agua embotellada.


    En la misma información se asegura que las reservas totales de agua de Andalucía al día de la fecha, ascienden a 131 hectómetros útiles. El resto es fango.


    Como añade que ese agua se está consumiendo al ritmo de un hectómetro diario, si no llueve a mares de aquí a entonces, en el mes de febrero de 1996 los andaluces incluso tendrán que lavarse la ropa con agua embotellada.


    Por su parte el mismo diario insiste en que, aun en el improbable caso de que empezara a llover mañana, los campesinos andaluces no podrán volver a regar con normalidad hasta dentro de cuatro o cinco años.


    ¿Acaso merece la pena continuar añadiendo datos?


    ¿Conduce a algo insistir sobre una tragedia que está a la vista de todos cuantos alzan los ojos al cielo, pero quiénes únicamente parecen no querer ver son aquellos que antes que nadie deberían haber visto?


    ¿Se puede continuar discutiendo sobre si el Tren de Alta Velocidad tiene que ir primero de La Junquera a Barcelona o de Barcelona a Madrid, cuando con el coste de unas obras que muy bien pueden esperar tiempos mejores, se paliaría de forma notable la sequía que nos azota construyendo plantas desaladoras que estarían dispuestas para ser utilizadas hasta el fin de los siglos?


    —Nadie entiende cómo pueden ocurrir tales cosas hasta que abre la prensa y se entera de las multimillonarias comisiones que la empresa Siemens —fabricante de las locomotoras del Tren de Alta Velocidad parece ser que ha estado entregando a determinadas personas.


    Es en esos momentos cuando caigo en la cuenta de dónde estriba mi mayor error.


    El principal fallo de mis «plantas de desalación por ósmosis inversa por presión natural» se basa en el hecho imperdonable de que desde el primer momento señalé que, para España, eran totalmente gratuitas.


    Y a nadie se le escapa el hecho de que algo que es gratuito no puede repartir comisiones.


    Y si no hay comisiones que repartir, los intereses que en verdad cuentan nunca se pondrán en marcha.


    Todo ello me lleva a la conclusión de que si realmente quiero hacerle un favor a mi país, lo primero que tengo que hacer es olvidar mis promesas.


    Somos un pueblo que nos hemos acostumbrado a la idea de que lo que se regala «no vale».


    Lo que en verdad vale es lo que exige un esfuerzo.


    O lo que se roba.


    Mejor esto último.


    «Donde quiera que fueres, haz lo que vieres».


    Y si te quedas en España, con más razón.


    Aquí nadie regala nada.


    Luego no hagas regalos.


    Aquí todo el mundo paga comisiones.


    Luego tu obligación es pagarlas.


    En ese caso todo funcionará por los cauces «normales» y conseguirás avanzar con rapidez a través de los complejos vericuetos de una burocracia que jamás entendió de altruismos.


    Recuerda el dicho: «Cuando la limosna es tan grande, hasta el santo sospecha».


    Si tienes algo que ofrecer, ofrécelo a un precio exorbitado y advertirás cómo de inmediato te lo quitan de las manos. España es así.


    Eran consejos que probablemente valía la pena seguir.


    —Crea tu propio «sistema», ya que el Plan Hidrológico Nacional no podrá ser aprobado en lo que queda de legislatura, ni lo será probablemente nunca, y por lo tanto quienes confiaban en obtener fastuosos beneficios con él empiezan a darse cuenta de que deben buscarse otras fuentes de ingresos… ¡Ofréceselas!


    Esas últimas palabras me hicieron recordar que a finales del mes de mayo habíamos mantenido una larga reunión con Enrique Carrasco, director general de SPA la filial de temas hidráulicos de FCC una de las mayores constructoras nacionales, ya que había encargado un detallado estudio sobre nuestro sistema y se mostraba dispuesto a adoptarlo siempre que le concediera una exclusiva por tres años para España, Israel y Marruecos.


    Cuando le señalé que nunca había estado en mi ánimo conceder exclusivas de algo que había concebido para el bien común, me replicó que estaba convencido de que si se presentaba a «cualquier concurso de adjudicación de obras» con mi sistema, literalmente «arrasaría», pero que yo debía entender que, si la competencia también tenía opción a utilizar idéntico procedimiento, la puja se limitaría a decidir quién ofrecía mejores condiciones económicas y eso ya no era negocio.


    Mi contraoferta fue concederle la exclusiva hasta que hubiera firmado el primer contrato a cambio de trescientos millones de pesetas. A partir de ahí todas las constructoras disfrutarían de las mismas oportunidades sin coste alguno.


    Al cabo de unos días, su jefe de departamento de estudios de obras civiles, Miguel Pozas, que había asistido a la reunión, replicó, «extraoficialmente», que el precio se le antojaba excesivo, para una exclusiva de una sola planta, rogándome que reconsiderara la última oferta.


    No lo hice, por lo que no me sorprendió que dos semanas más tarde, Enrique Carrasco declarara al diario ABC que conocía a fondo mi sistema, pero que no se le antojaba «rentable».


    Su «rentabilidad» dependía, por lo que pude constatar, de la posibilidad o no de poseer una exclusiva para tres países.


    A la vista de cómo han ido desarrollándose los acontecimientos entiendo que lo que en verdad se me plantea es un dilema tan viejo como el hombre: o entro a formar parte del juego y consigo avanzar hasta alcanzar la meta de proporcionarle al mundo una forma al parecer lógica y rentable de obtener toda el agua potable que necesite, o me mantengo firme al principio de que «el agua debe ser ante todo un negocio limpio», arriesgándome a que se quede estancada para siempre.


    Nos encontramos una vez más ante una difícil pregunta: ¿El fin justifica o no justifica los medios?


    ¿Debo pensar en la imagen de un niño muriendo de disentería o en las llagas de los pies de una campesina andaluza a la hora de ofrecer «exclusivas» a quien me facilite la puesta en marcha de mis plantas, o debo mantenerme firme en lo que han sido hasta este momento mis principios?


    ¡Cuánto daría porque estuviera ahora aquí mi madre!


    ¡O el Caíd Manolo!


    Supongo que ellos sabrían aconsejarme.


    Aunque estoy convencido de que a la postre sus consejos resultarían contrapuestos.


    Mi madre, tan increíblemente recta en todos sus actos, me exigiría que no renunciara jamás a mis convicciones.


    El Caíd Manolo, que tan bien conocía lo que era la sed, y tanto había visto padecer a su pueblo adoptivo, me señalaría, sin embargo, que el agua que salva una vida vale más que todas las conciencias.


    Sentado a la mesa de despacho de mi casa de Madrid, lejos de Lanzarote, mi familia y mis amigos, observando a través de la amplia cristalera el azul impoluto del cielo de una tarde de noviembre que más parece veraniega, me desconcierta a mí mismo este empeño por rebelarme contra lo que ese mismo cielo parece pretender, y que no es otra cosa que sumirnos en la desesperación y la ruina.


    ¿Quién soy yo para enfrentarme a los designios de la Naturaleza?


    Si el cielo ha decidido transformar España en un desierto, que lo haga.


    ¿Acaso me considero un «iluminado»?


    ¿Cuántos «iluminados» se dieron cuenta a lo largo de la historia de que sus sueños no eran más que pesadillas nacidas de una mente enfermiza?


    Me siento como el corredor cuyas piernas apenas le responden, pero lucha contra el agotamiento con los ojos clavados en el compañero que al final de la recta aguarda a que le entregue un preciado testigo.


    No creo que le alcance.


    Y es que, a decir verdad, ni siquiera estoy seguro de que me esté esperando.


    Temo que no podré llegar más lejos, o que si alguien vuelve a surgir para ponerme una nueva zancadilla ya jamás conseguiré levantarme.


    Descubriré entonces que he corrido locamente en pos de mi propio descrédito, y lo único que me sobrará será tiempo para reflexionar sobre la evidencia de que nadie debe intentar escapar del marco que se le ha impuesto.


    Como escritor mi obligación era quedarme entre las páginas de un libro, puesto que pretender ir más allá de esas páginas significaba ofender a los dioses que asignan el papel que cada cual debe desempeñar en esta historia.


    No obstante, hoy el periódico trae dos noticias de signo muy diferente.


    Dos noticias que me obligan a rebelarme una vez más contra el destino de esos dioses.


    La primera, apenas un suelto de Europa Press, dice así:


    «Un campesino toledano casado y con tres hijos, se ahorcó el pasado fin de semana después de haber excavado un pozo de 115 metros sin encontrar agua. Había gastado todos sus ahorros en ese pozo, en el que tenía puestas sus esperanzas de futuro».


    La segunda, del diario El País del cinco de noviembre en su página 6 de la sección de «negocios», comenta:


    «Un grupo inversor formado por Lain, Abengoa, Falcón, Seaboard y Sevillana, ha propuesto al ayuntamiento transformar una planta eléctrica en desuso cercana a la ciudad. Además de producir electricidad, potabilizaría cuarenta y cinco mil metros cúbicos de agua diarios. Un caudal que resolvería los problemas de abastecimiento de la capital. De ejecutarse la obra el presupuesto alcanzaría los treinta mil millones de pesetas».


    ¡Una inversión de treinta mil millones de pesetas con el fin de producir únicamente cuarenta y cinco mil metros cúbicos de agua diarios!


    O se trata de un nuevo error, o nos encontramos con el hecho, inconcebible, de que durante casi los próximos veinte años, cada uno de esos metros cúbicos de agua ya estaría costando —de entrada— cien pesetas en concepto de amortización. Y a ellas habría que añadirle el gasto energético, los productos químicos, la mano de obra, etc…


    No obstante, si leemos bien la noticia, advertimos que se especifica «una planta eléctrica en desuso cercana a la ciudad, que además de producir electricidad…».


    «Además de producir electricidad…».


    Con la ayuda de Emilio Cabrera y José María Pérez he diseñado —y patentado— una variante de mi sistema por la que, subiendo de noche agua de mar a una montaña de 750 metros que se encontrara relativamente cerca de la costa, podríamos dejarla caer de día a través de una «chimenea» interior hasta cota cero y transformar el cuarenta y cinco por ciento en agua dulce.


    Luego, permitiríamos que la salmuera se fuese almacenando en un depósito a 640 metros de altura, y a la hora punta de las tarifas eléctricas, generaríamos electricidad, vendiéndosela más cara a la red, con lo cual incluso ganaríamos dinero en cada metro cúbico de agua.


    Pero eso no lo podemos hacer porque sabemos que se trata de una trampa.


    «Co-generar» es una trampa.


    Y está prohibido.


    A ese respecto conviene traer a colación una interesantísima información que dice textualmente:


    «No hay escasez que no genere negocio. El de ahora es la sequía. Poceros y zahoríes están haciendo su agosto. A este aluvión se han sumado las empresas potabilizadoras de agua marina que, mediante “cogeneración” o generación dual producen simultáneamente energía eléctrica. Estas sociedades ofertan a las localidades sedientas, agua a 17 pesetas el metro cúbico, pero ocultan que la electricidad que cogeneran tiene garantizada su venta a 10 pesetas kilovatio, cuatro más que la tarifa eléctrica normal. Para evitar esta trampa de precios cruzados, el Ministerio de Industria prepara un decreto por el que obligará a facturar el agua desalinizada a su precio de costo: entre 120 y 200 pesetas el metro cúbico».


    Más adelante añade:


    «Trampas se pueden hacer muchas, pero al final los costos del agua desalada son los que son. El coste real de este procedimiento, según un informe del Centro de Estudios de Experimentación de Obras Públicas (Cedex febrero 1995) oscila entre las 142,5 y 151 pesetas el metro cúbico (78,5 y 85 pesetas en explotación y 64-66 la amortización)».


    ¿Interesante, no es cierto?


    Datos del Cedex admitiendo 78,5 y 85 pesetas en explotación, y curiosamente aparecen en la página 26, cuarta columna, del diario El País de fecha 9 de junio de 1995. El amplio artículo tiene la firma de la periodista Inmaculada G.Mardones.


    Tres meses más tarde, para esa misma periodista yo era «un inventor de inventos y un plagiario» que —según el Cedex— apenas ahorraba nada.


    ¿Están locos cuantos ingenieros me defienden y aseguran que con nueve mil millones de pesetas una de mis plantas produciría cien mil metros cúbicos de agua diarios a unas treinta pesetas metro cúbico de coste de explotación?


    ¿Lo estarían aunque el coste total, incluida amortización, «más bien se aproximara a las cien», como admiten ante la televisión mis detractores?


    ¿Por qué en lugar de tanto confundir a la opinión pública con informaciones contradictorias, no se llama a media docena de expertos neutrales y se les demanda un arbitraje?


    ¿Tanto esfuerzo cuesta cuando es todo un país lo que está en juego?


    Todo esto me recuerda un famoso cuento andino.


    Había un viejo campesino que vivía en las montañas cerca del lago Otavalo, en Ecuador.


    Toda su familia había muerto, por lo que se dedicaba a recoger a los perros vagabundos, a los que cuidaba y daba de comer con infinito mimo.


    Un día, el anciano sufrió un ataque en mitad del campo, y como no podía moverse, el más pequeño de sus perros corrió a la cabaña para regresar arrastrando a duras penas una calabaza llena de agua con el fin de que su amo consiguiera beber y recuperarse.


    No obstante, tres perros enormes le cortaron el paso.


    —¿Adónde vas? —dijeron—. Si el viejo muere nos atiborraremos, porque ese maldito avaro jamás nos daba carne.


    En las altas montañas de Ecuador, con un sol vertical e inmisericorde, el anciano murió deshidratado en pocas horas.


    Desde lejos el pobre chucho contempló, impotente, cómo sus compañeros devoraban el cadáver de su amo.


    Al cuarto día el hambre acució de nuevo a los tres ansiosos perros, pero como ya no tenían quien les diera de comer, comenzaron a devorarse entre sí.


    El aterrorizado chucho se alejó a toda prisa con el rabo entre las piernas.


    —No debe ser bueno comer carne —se dijo—. Sobre todo si se trata de la carne de tu amo.


    Nadie parece querer darse cuenta de que devorar antes de tiempo el país que nos ha estado manteniendo desde hace más de dos mil años, no puede ser a la larga un buen negocio.


    Si España está enferma —y lo está—, y si la sed parece a punto de matarla —y la matará—, nuestra obligación es darle de beber e impedir que se deshidrate.


    Luego, dentro de algunos años, cuando vuelva a ofrecer hermosos frutos, comenzaremos a expoliarla una vez más como hemos venido haciendo hasta el presente.


    Debemos tener muy presente que ese pobre campesino toledano que ha puesto fin a su vida ante la desesperación de que la tierra que le vio nacer no podía alimentar a su familia, ya ni siquiera nos dará su voto, que es lo mínimo que los políticos esperan conseguir de un ser humano.


    Y sus campos, ya muertos, morirán aún más con él, puesto que sin agua que los haga florecer se convertirán en polvo.


    Ese hombre no volverá a darnos su sudor, su esfuerzo, sus esperanzas —y mucho menos sus impuestos— y lo único que nos dejará de su paso por la vida serán una viuda y tres huérfanos que nos veremos obligados a alimentar.


    Y es que aún no nos hemos dado cuenta de que ese desgraciado campesino toledano era «nuestro amo».


    Aún no hemos entendido que sin él —y sin millones de otros muchos como él— que son las raíces que nos unen a la tierra, no hay árbol, ni flor, ni fruto que sobreviva mucho tiempo.


    Lo dije una vez hace ya veinte años y se cumplió mi predicción:


    «El dinero que se invierta en escuelas, dispensarios, plantas eléctricas, depuradoras de agua y todo aquello que facilite la vida del campesino, no se reflejará a corto plazo en el número de sacos de maíz o de patatas cosechados, pero sí en crear poco a poco esa “Venezuela Habitable” que será a la larga la que acabará produciendo espontáneamente ese maíz y esas patatas».


    ¿Estamos dispuestos a recorrer el mismo camino que recorrió Venezuela?


    ¿Queremos ver a nuestros políticos encarcelados, nuestros empresarios fugitivos, nuestros campesinos mendigando por las ciudades y nuestras infinitas riquezas confiscadas para pagar una deuda que ninguno de esos campesinos quiso contraer jamás?


    En ese caso continuemos especulando sobre cuántas botellas de agua se venderán el próximo año, o cómo deben repartirse las constructoras el territorio nacional para que la mayoría de los famosos «Concursos de Adjudicación de Obras» sigan siendo una gigantesca farsa en la que todo está pactado y cada cual sabe de antemano cuándo le toca ganar y cuáles serán sus ganancias.


    Sigamos con el viejo sistema de componendas en el que todos creen estar saliendo beneficiados, y cerremos los ojos a la evidencia de que si este barco se hunde no habrá lanchas de salvamento para todos.


    Quizá muchos de aquellos que imaginan que tienen un puesto asegurado en una de esas lanchas, se equivoquen.


    A menudo, en la desesperación del naufragio, el capitán y los oficiales son los primeros a los que se arroja por la borda por ineptos.


    Y en lo que se refiere a la sequía nuestro país es, hoy por hoy, un barco que marcha a la deriva.


    Y la culpa no es de sus pasajeros, sino de una clase dirigente que no supo acertar en su momento con el rumbo que conduce a buen puerto.


    Por ello, cuando se va de cara a los arrecifes y un sencillo pasajero señala humildemente que cree saber cuál es el rumbo oportuno, lo que no se debe hacer es insultarle, ofenderle y menospreciarle.


    Puede darse el caso de que ese humilde pasajero haya sido anteriormente marino de esas aguas.


    O vecino de ese puerto.


    En ese caso, lo justo y lo inteligente es sentar al pasajero ante una carta de navegación e indicarle que especifique dónde se encuentran exactamente, y cuál es la ruta que conduce al tan ansiado puerto.


    Tal vez se dé el caso de que acierte y el capitán haya perdido su honra, pero al menos no habrá perdido su barco. Y de todos es sabido que el día en que se pronunció aquella famosa frase de «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra», fue exactamente el mismo día en que el imperio español inició su imparable decadencia.


    Ahora de lo que se trata no es de salvar la honra, sino el barco.


    Yo la «honra» me la jugué a cara o cruz y tal vez la haya perdido.


    Pero me queda la satisfacción de que, si la perdí, fue por una causa justa.


    Ahora lo que importa es salvar el barco, y lo que desearía es que se olvidasen las honras y los intereses personales, y unos y otros tomasen asiento en torno a una mesa, se colocaran sobre ella las mágicas máquinas de calcular, y se llegase a la serena conclusión de si vale la pena echar a un pozo el océano para que se convierta en un inmenso lago de agua dulce, o se certifica que estoy loco.


    Juro que no me importará que me tachen de loco por haberme dedicado a buscar agua desesperadamente.


    Madrid11 de noviembre de 1995.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Nació en Santa Cruz de Tenerife, en 1936. Por motivos políticos su familia fue deportada en 1937. Vivió en Marruecos y en el Sáhara hasta los dieciséis años.


    Trabajó como profesor de submarinismo y estudió periodismo.


    En 1962 inició su colaboración en medios de información, primero como enviado del semanario Destino, posteriormente de La Vanguardia y a continuación de Televisión Española.


    Ha viajado por cerca de un centenar de países y ha presenciado no menos conflictos bélicos y revoluciones políticas en Guinea, Chad, Congo, Brasil, Venezuela, Bolivia, Guatemala, etc.


    Renunció a su ocupación de enviado especial tras un serio accidente de inmersión.


    Entregado por entero a la creación literaria, se ha convertido en uno de los escritores españoles más leídos en el mundo.


    Entre sus más de cuarenta obras —nueve de las cuales han sido adaptadas al cine— destacan: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos Dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, la obra de teatro La taberna de los Cuatro Vientos, y La ordalía del veneno.
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